お祖父さんと、一緒に田んぼにいたときに、ふとこんな話になった。

「なぁ、あの雲がどんな形に見える？」

お祖父さんは空を指差して、そう言った。
私は、

〔どの雲？あそこにある入道雲？それとも、あっちにある大っきい真っ白なうねうねした雲？〕

軽トラの荷台に腰掛けながら私は訪ねた。

「どっちもだな。」

と、お祖父さんは私の隣に腰を掛けながら言った。

〔そうだなぁ。あっちの入道雲は、ありきたりだけど
シュークリームみたいだね。〕

私が言うと、お祖父さんは

「ホントにありきたりだな。俺には羊の毛みたいに見える。」

笑いながらお祖父さんはそう話した。

〔それもありきたりじゃん。それで、あっちのうねうねした雲は、私にはじいちゃんがタバコ吸ってるときの煙。〕

私が汗を拭いながら、新しい答えを言うと、

「なるほどなぁ。俺にはヘビとか龍とか、そんな感じにしか見えねぇや。」

少し感心した様子で、お祖父さんは言った。

〔じいちゃんがさ、空模様っていうか、雲模様？とか聞いて来るの珍しいね。〕

お祖父さんの方を見ながら、私がそう話しかけると、

「なぁに、ちょっとした気まぐれだよ。いくら孫相手とはいえ、話がないと気まずいだろ？」

そんな風に笑っていた。
別に、話なんかしてなくたって私は、お祖父さんと過ごせれば。
そんな言葉は、まだ若い私には出てこなかった。

〔なにそれ。じいちゃんとぼーっとしていられるのも、幸せだよ。〕

空を見るとふと思う、声に出せなかった、大事な気持ち。
あの笑顔と一緒に思い出す。

8/19/2023, 10:45:37 AM