〈時計の針が重なって〉

　午後零時。時計の針が重なった瞬間、私は妻の存在を強く意識した。

　テレビで懐かしのメロディーが静かに流れている。
　リビングのソファで新聞を読む私の横で、妻は黙々と編み物をしている。時計の秒針の音がやけに響く。
　いつからだろう、私たちの間にこんな「静寂」が降りるようになったのは。

　結婚二十五年。子供たちが巣立って三年。残されたのは、会話を忘れた夫婦だった。

「お昼、何にする？」

　妻が突然口を開いた。久しぶりに聞く声が、なぜか懐かしく感じられる。

「何でも」

　いつものように素っ気なく答えかけて、ふと時計を見る。針が重なったまま、一秒、二秒と過ぎていく。

「そうだ」
　私は立ち上がった。

「あの喫茶店、まだあるかな」

　妻の手が止まる。驚いたような顔で私を見上げる。

「商店街の奥の、小さな店。昔よく行った」
「まだあるわよ。でも随分行ってないわね」

　夏も終わり、過ごしやすくなってきた。妻と歩くことが、何だか気恥ずかしい。
　二十数年ぶりに足を向けた喫茶店は、看板も内装も当時のままだった。

　奥の席に座ると、妻がぽつりと言った。

「ここで初めて、将来の話をしたのよね」
「覚えてるのか」
「忘れるわけないでしょう」

　ナポリタンを頬張りながら、私たちは昔のことを語り合った。子供たちが小さかった頃、一緒に見た映画、初めての喧嘩。
　いつしか会話が弾んでいる。

　帰り道、商店街で買い物をしながら妻が微笑む。久しぶりに見る笑顔だった。
　腕時計を見ると、針は再び重なろうとしていた。でも今度は怖くない。
　私たちの時間は、また動き始めたのだから。

　手を繋ごうかと思ったが、やめた。急がなくていい。
　大切なのは、同じ速度で歩くことだ。

9/24/2025, 10:44:58 AM