例えば、激しく流れる川のほとりに自分がいるような感覚。そこで泳いでいる人は何人もいるけど、自分は泳ぎ方もわからずに、ただ立ち尽くしている。泳いでいる人たちは楽しそうで、見ているうちに本当は自分もそこに行きたいんだと強く思うようになる。激流の中でも優雅に美しく舞うように泳いでいる人たちは、いろんな泳ぎ方を試して遊んでいるようだ。僕はただ、見れば見るほど急に見える流れの早さに怖気付いて、川のほとりでうずくまって、一人顔を沈めるのだ。


　僕のバイトしている居酒屋は、都心からちょっと外れた駅の商店街の一角にある。庶民に優しい町の居酒屋という感じの店だ。常連さんはみんな顔を覚えていて、大将ともよく話している。

「最近の大河ドラマはダメだな、安っぽくていけねぇ」

　いつも数人のグループで来る客がしている会話が耳に入った。

「そもそも出てる役者がガキばっかりでさ、芝居に重みがねえ。見る気もしねぇよ」

　50代くらいだろうか、酔っ払って口が悪くなっている。日本を代表する最高峰のドラマシリーズにケチを付ける、誰にでもできる一番簡単なストレスの発散だ。僕はイライラする気持ちを抑えるのに必死だった。

「邦画もダメだね。人気がある客が来るでキャスティングしてたら、作品として残す意味がないよ。やっぱり映画はハリウッド。バックトゥー・ザ・フューチャーに限るよ」

　そこでバットゥー・ザ・フューチャーを持ち出すんかい。まあ名作だけど。

「えー？ 私は邦画もいいと思うわよ。いまをときめくイケメン俳優たちをスクリーンいっぱいの大画面で見る！ ああ！眼福眼福っ！」

　そこじゃないだろ。と思いつつ、そもそも銀幕のスターを観に行くという文化は二枚目俳優が作った面もあるから間違いとは言えない。

「ああもうみなさんだいぶ酔ってますね。今日はそろそろお開きにしましょうか」

　グループの中では一番若そうな30歳ぐらいのメガネの男性が仕切ってお会計になった。

「ありがとうございました。またお越しください！」

　大将が大声で客を見送る。レジを担当した僕は小さい声で「ありがとうございました」とだけつぶやいた。


　川のほとりには僕だけじゃなく、たくさんの人がいた。僕みたいにうずくまっているだけじゃなく、泳いでいる人の姿を真剣に見守っている人もいれば、笑いながらヤジを飛ばしている人もいる。必死で声援を送っている人もいるようだ。

　川の中をのぞくと、泳いでいる人の中にも、必死でもがき、なんとか流されずに食らいついている人もいた。よく見ると優雅に泳いでいる人はほんの一握りで、大勢の人がなりふり構わずあの手この手で川の流れに逆らっていた。そして、力尽きて流されていく人の姿も見られた。やはり僕は、この川の魅力に魅せられていた。


　バイトの休憩時間、大将の作った賄いをいただきながら僕はスマホを手に取った。YourCubeを開いて途中まで見ていた動画を見る。

「この作品は、主人公の内面を……」

　動画の音声が部屋中に鳴り響いた。いけね、音消してなかった。

「なに？ 何の動画？」

　大将に気づかれてしまった。

「あっ、すいません。音出しちゃって」

「いいよ、休憩中だし」

　大将は咎めなかった。

「あ、あの、武村泰臣っていう映画監督のインタビューなんですけど。この前自主映画を撮って話題になってて」

「笛枝くん、映画好きなの？」

　大将から直球の質問が来た。

「ええ、あ、まあ人並みには観る方かなって」

「話題になってるとはいえ、映画監督のインタビューまでチェックしてるなんて、相当好きでしょ」

　大将の人当たりの良さが会話を促す。逃げられない。

「や、実は映画撮るのにも興味があって、でも全然勉強とかしてないですし、思ってるだけっていうか」

「でも映画たくさん観てるんでしょ？ それはもう勉強だと思うけどな」

「そう、ですかね。観るのは好きです」

　この人と話していると何故かしゃべってしまう。

「そうだ、いつも来てくれる常連さんいるじゃない。あの人たち確か映画サークルだったような」

　常連さん……って、もしかしてあの酔っぱらい？

「今度来たときに話してみなよ」

「いや、あの人たちは……」

　ガラガラガラ……

「どうもーまた来ちゃいましたー」

　店の戸を開けたのはあの常連グループだった。

「あ、いらっしゃい！ いやちょうどみなさんの話をしてたところで」

　おいおいおい大将！ そんなこと言ったら僕、出てかなきゃいけなくなるじゃん！

「実はウチのバイトで、映画撮りたいって子がいてね」

　うわーマジか。あの人たちと話すのか。

　激しく流れる川の淵に立たされたような気分だった。

「笛枝と言います」

　映画サークルが座るボックス席の前に立って自己紹介をしている自分がいた。大将はもう厨房に戻っている。他にお客さんはいないので、僕はいまホールの仕事を免除されているらしい。

「俺たちはこの地域で活動してる映画サークル。年齢もまちまちだけど、いろんな縁が重なって一緒にやってる」

　この前お会計を仕切ったメガネくんが説明してくれた。若いけどリーダーなんだろうか。僕はいつも飲みながら管を巻いているこの人たちがどうにも好きになれなかった。

「どんな活動をしてるんですか？」

「たまに自治体の依頼を受けて、交通安全の啓発動画とか、町おこしのPR動画とかも撮ってるよ。そんな依頼はほとんどないけどね」

　そういう依頼を受けるぐらいの知名度はあるのか。

「あとはこの地域の中でロケをして、自分たちの撮りたいものを撮る。それを編集して、町の施設で上映会をやったりもしてる」

「自分たちで撮ったものを、自分たちで見る、まあ自己満足がほとんどだけどな」

　メガネくんの話にオッサンが口を挟んだ。

「私は自分の姿が映像を通して見られるのが毎回とても楽しみなの。それだけで女優でいられるじゃない？」

　お姉さんは自分のセリフで夢見心地だ。

「そう、プロにはなれてないけど、こうして毎週のように集まって、仲間で映像を続けてる」

「毎週集まって飲みに来てるだけでしょう」

　僕はこの人たちの意識の低さに腹が立ってきて、思わず反射のように口を滑らせてしまった。

「あん？ なんだって？」

　50代のオッサンが凄んでくる。

「ちょっとケンさん、落ち着いて」

「やりもしねぇで抜かしてんじゃねえぞー。オレたちだってただ酒飲みに来てるわけじゃ」

　僕はイライラが抑えられなくて、ついに言ってしまった。

「本気でやらないで、真剣に映画作ってる人たちに外野からヤジ飛ばして、のんきに酒飲んでるのが許せないんですよ！」

「なんだとこのガキ……！」

「だったら撮るべきだ」

　オッサンの言葉を遮ってメガネくんが言った。

「え？」

「ただ外野からヤジを飛ばす人生が嫌なら、それが許せないなら、映画を撮るべきだ」

　メガネくんの言葉が僕の鼓動をえぐる。急流に呑み込まれそうになる。

「でも、機材を買うお金もないし……」

「カメラならここにある。ウチのサークルに入るなら、いつでも使わせてあげるよ」

　メガネくんは脇に置かれた高そうなカメラを掲げた。

「カメラひとつで、これだけのメンバーで、それこそ素人の集まりで何ができるんですか」

　この期に及んでまだ言い訳をしている自分が情けない。

「どんな名監督だって、はじめは低予算の自主映画からスタートしてる。武村泰臣を知ってるだろう？」

　目の前にある川の流れが、いつの間にか穏やかになっている。

「あとは君が飛び込むだけだよ」

　僕は後ずさって川から距離を取った。

「……僕は」

　そして助走をつけて頭から川に飛び込んだ。

「映画を撮りたいです！」


タイトル「安い映画のイントロに」

4/11/2025, 1:43:41 AM