「あったかあい」

　私の手を頬にあてて、あなたは笑った。
　さっきまで手袋もなしに屋外で作業をしていたのだからそんなはずないのに……と思ったけれど、朗らかなこの笑顔をまだ見ていたくて「そうだね」と返した。

「ねえ知ってる？　手が冷たいのは心があったかい証なんだって」
「そうなの？　知らなかった。あなたは物知りね」
「へへ、そうでしょ」

　軒の先でしんしんと雪が降り積もる。
　彼女の頬から奪った熱が、痛いほど冷えた指先の氷を溶かしていくのがひどく心地好かった。


　　　＊＊＊


　記憶のページをていねいに捲って、ひとつずつ、ゆっくりと見比べていく。
　あれは楽しかったとか、これは今でも許せないとか、その時は冷たい態度を取ったけど実は飛び付きたいほど嬉しかったとか、そんな他愛のないことばかり話していたので、すっかりのどが渇いてしまった。
　白湯でも飲もうかとテーブルに目をやると、向こうの窓の外の景色が視界に入る。そうして白くて軽い妖精がはらりふわりと空を踊る様子を目にしたのだ。
　その時、ふとあの日を思い出した。
　数秒考えて、彼女の頬に手をあててみる。
　雪の降り積もるあの日、私がしてもらったように。陶磁器のような肌へ、優しくていねいに。

「いつもはちゃんとカイロ持ってるんだけど、今日はバタバタしてて忘れちゃった」

　どんなに話しかけても返事はないし、どんなに笑いかけても無反応なまま。まるで当時の私を彷彿とさせる態度に、おもわず笑みを溢した。
　窓のフレームが小刻みに震える。
　あの頃と比べれば、私もずいぶんと素直に感情を出せるようになった。今なら脇目もふらずあなたのもとへ飛び込んでいける……ような気がする。

「どう？　あったかいでしょ」

　あの日奪った熱を返すにはどうしたらいい？
　あの日貰った優しさを返すにはどうしたらいい？
　そんなことを考えるには、すべてが遅すぎた。

　もし本当に、手が冷たいことが心のあたたかさの証であるなら、あなたの心は、あの時よりももっとずっとあたたかくなっているはずだ。


▶あたたかいね　#80

1/11/2025, 11:27:47 AM