寄せては返す波音を、時を忘れて聞いていた。

「かえらないの？」

無言で首を振る。
手の中の欠けた貝殻は、何も言わない。
耳に当てても、海の音はもう聞こえなかった。

「――寂しい」

小さく呟いた。

「うん。寂しいね」

静かな声が返る。その優しさが、胸に痛いほど響く。
背中越しに感じる温もりも、今はただ悲しいだけだった。

「どうして？」

誰にでもなく問いかける。
波音に耳を澄ませる。変わらない音。強くはなく、でも胸に響く音。
海を感じながら、そっと耳に貝殻を寄せた。

「どうして、今年は来てくれなかったの？」

何も聞こえない。どれだけ待っても返ってこない。
声を記憶する貝殻。唯一の繋がり。
波音さえ聞こえず、目を伏せた。

「寂しいね」

優しい声が、背中越しに囁く。
その声に、微かに胸が痛んだ。

不意に海風が吹き抜ける。
冷たい潮の匂いが残り、背中越しの温もりがそっと離れていく。
海風がその隙間を通り抜け、冷たさにふるりと肩を震わせた。
寂しさが増す。振り返ろうとして、けれどその前に背後から腕が回され抱きしめられた。
温かい。冷たい海風や貝殻とは正反対なその温もり。

「寂しいよ」

目を伏せたまま、少しだけ泣いた。



「――でもね。それは良い事だよ」

抱きしめる腕が、静かに強さを増す。
痛みはない。けれど、どこか厳しさのある強さ。

「立ち止まっていたのに、前を向けた。動けるようになるのは、とても喜ばしい事だ」

知っている。
声に出さず、呟いた。
動けないのは、悲しいだけ。今が悲しいように。
それでも――。

「寂しい」

理解はしても、胸の痛みはなくならない。
寂しくて、悲しくて。
まだ動けそうになかった。



陽が傾いて、空が茜色に染まっていく。
もうすぐ夜が訪れる。陽は海に沈み、月や星が瞬き出す。
波音は変わらない。何も聞こえない貝殻の代わりに、穏やかに鼓膜を震わせる。

「かえらないの？」

もう一度、問いかけられる。
何も言えず、俯いた。手にした貝殻を見つめ、一つ呼吸をする。
まだ動けない。動きたくない。

でも動かなくてはいけない事は、誰よりも分かっていた。


「――還る」

小さく呟いた。

「良い子」

頭を撫でて、温もりが離れていく。
砂を踏み締める音。俯く視界に手が差し伸べられた。

「還ろうか。一緒に」

顔を上げる。
優しく微笑む姿が、じんわりと滲んでいく。

「うん。一緒に還る」

手にしていた貝殻を手放して、代わりに差し出された手を取った。
白く、透けた手。
しっかりと繋いで立ち上がる。
沈む夕陽を目指し、海へと歩いていく。

見上げれば、茜色から紺色に色を変えていく空。月が昇り、星が瞬く。

「大丈夫？」

問いかけられて、頷いた。

「大丈夫。もう、戻らないから」

ここには戻らない。
波音に耳を澄ませてどんなに待っていても、声は聞こえない。返事は二度と返らないのだから。
待ち人は歩き出した。なら同じように進んでいくだけ。

「ありがとう」

繋ぐ手の温もりに、そっと囁いた。
迎えに来てくれた事。先に逝かないで待っていてくれた事。
手を繋いでいてくれる事。そのすべてがとても尊く、愛おしい。

「どういたしまして」

柔らかな声が返る。それがとても嬉しい。

寄せては返す波が、足を濡らす。還る事を褒めるように、優しく招かれる。
温かな海。穏やかな波音。
手を繋いで、二人還っていく。

海に沈むその瞬間。一度だけ振り向いて。

「さようなら」

二つに割れた貝殻に、別れを告げた。



20250705　『波音に耳を澄ませて』

7/6/2025, 9:59:07 AM