友人の話だ。
　少年のように切り揃えられた、美しい襟足の人だった。彼女を思い出すたび、一番に思い浮かぶのはそれだ。くすんだ黒髪。少し青みがかっていた。彼女にまつわる思い出なんて尽きるはずもないのに、どうして、と考えた。思い当たったのは村祭りの出来事である。


　山車──それは村の言葉で家体と呼ばれていた。部落ごとに一台ずつ家体があり、村中を練り歩く──が電柱にぶつかったとかで、随分と長い間立ち往生していた。私は家体の車輪へ浅く腰掛けていた。桜の季節であった。花びらはまだらに散っていた。
　友人は大字の子だった。
　彼女は私を訪ねて小字の家体へやって来た。暇だったから、と彼女はこともなげに言った。
｢着物が似合うね。｣
　私は頬を掻いた。
｢そうかしら。｣
　彼女の方が似合っていると思った。素直に伝える。すると、相手は気まずそうに袂へ両手を隠した。
｢あ。｣
｢なあに。｣その袂に、何か入っていたらしかった。
｢そういえば、これを見せていなかったね。｣
　取り出されたのは、赤いパッケージのグロスである。白い指がそれを高々と掲げる。彼女は眩しそうに目を細めた。
｢綺麗な色でしょう。昨日買ったの。｣
｢へえ。｣
｢せっかくだし、塗ろうかな。｣と再び袂をごそごそやって、手鏡を引っ張り出した。
　彼女は蓋をきゅぽっと開けた。
　精悍な腰を僅かにかがめて、鏡にかぶりつくようにグロスを唇へ滑らせた。私はそれを後ろから、鏡越しに、うっそりと眺めていた。うなじはよく剃られて、ひどく清潔だった。やがて彼女は私に向き直ると、
｢はみ出していない？｣
と尋ねた。
｢大丈夫。｣
　私はまじまじと見た。唇は珊瑚色であった。
　静脈が透けそうなほど薄い皮膚であった。
　それから、彼女はとりとめなく猫の話などをして笑い、気まぐれに去って行った。

　あの時の友人とは、今疎遠だ。

3/5/2026, 4:23:48 PM