ふわりとカーテンが波打った。
　めくれたその裾を左に退ければその街が一望できる。高台に位置するマンションの上階。彼はそこから運ばれてくる風に鼻を埋めてすぅーっと肺に満たしてみた。
　なんてことない環境のにおい。

　神がきっと外界のにおいを知らないのと同じく、彼も思い出せるほど――――思い出すための脳の引き出しにもにおいは入っていないのかも知れない。

　演算で動いているような小さなひと陰たちが忙しなく右往左往しているのを見下ろしながら、彼は目をきょろきょろと物珍しく動かす。

　車の往来。
　信号機がすべて赤になる瞬間。
　家から出てきたひとの服装。
　ベランダで時間を満喫するひとの動き。

　「あ」

　横目に見ていたモニターが見知った玄関を映し出す。
　彼は窓をきっちりと閉めて、廊下をぱたぱたと小走り。ダイニングに顔を出せば、彼の兄がポリエステルから日用生活品を次々とダイニングテーブルに並べていた。

　「あのね、おかえり」
　「えぇ、戻りました。何もありませんでしたね」
　「あのね、ぼくはね。けど、きみってば同じの二個買ってる」
　「え」

　手を止めた兄が見れば、だめになったお玉のかわりがふたつ。別の店で同じ用途のものを買ってしまったらしい。
　苦虫を奥歯で噛んだ彼は「ま、まあ、予備ですよ」と声を絞り出した。

　「ほんと、すっごいうかつでまぬけ」
　「ぐぅ……」

　そうして項垂れる兄だが、慣れているのか表面上はすぐに立ち直ってみせた。

　「あのね、お店をハシゴするから忘れるんだよ」
　「安いものは安いところで買ったほうがいいんです」
　「あのね、お野菜、赤い看板のとこじゃなくて紫のところのほうが今日は安いんだよ」
　「え」
　「ここの歯ブラシ磨きにくい。きみにも合わない」
　「……」
　「あとね、このカバン持ち手引きちぎれなくてよかったね」
　「うぅ……何なんですか…もう」
　「付け焼き刃ね、あのね、よくない」
　「……っ」

　今度はぐうの音も出ない。口をへの字に曲げて悔しがる兄に近寄ると、弟はすん、と鼻を動かした。わずかに寄せられた眉。それに気づいた兄が何です、と訊く。
　
　「たばこのにおいする」
　「あまり嗅いではいけませんよ」
　「あとね、甘い、ん……けほっ、こんっこんっ」
　「香水ですね。苦手なくせに嗅いで」
　「とんこつ背脂」
　「ラーメン店がいくつかありましたね」
　「あのね、排気口からラーメンのにおいするってほんと？」
　「まあ、そうですね。じゃなかったらどこからにおいがするのか、となります」
　「あのね、出入り口の開閉でねにおい外に出る」
　「……」

　すべて出し終わった購入品。兄がもう、もくもくと俯いてポリエステルのバッグを畳んでゆく。
　そこでふと、彼が顔を上げた。

　「羨ましがるならお前も外に出ればいいんです」
　「…ふぅん」
　「……何です、その顔」
　「あのね、別にぼくが行かなくてもきみが行けばぜんぶ解決する」
　「どういう」
　「これ」

　弟が指差したのは兄のシャツのエンブレム。とん、と指で弾けば硬い音がした。
　小型カメラ、と弟の唇が動く。

　「は」
　「気づかなかったの」
　「装飾とばかり」
　「この前着たときこんなのなかったでしょ。うかつでまぬけ」
　「私にプライバシーもお前にデリカシーもないなんて……」
　「きみが言うとね、わらえるね」

　そう大して表情を変えずに言う弟は、バス停前のきみの行きつけでモーニング食べたいね、と今度はくすりと笑う。
　兄が一瞬ぽかんとして、すぐに小型カメラのエンブレムを触った。

　「お前っ、いつから私の身の回りにカメラを…！」
　「ね、ぼくけっこう、この街のこと知ってる」
　「ず、随分前からですか⁉」
　「んふ。だから、きみが外でにおいをつけて来ればぜんぶね、分かっちゃうんだよ」

　だからぼくはお家でおとなしくしてるね。
　弟はもう一度スマイルを見せ、自分の好きな駄菓子だけを手に取って部屋に戻ってゆく。

　さっそくひとつ開けた駄菓子を口に含み、モニターの電源を落としてカーテンも閉め切って。




＃街

6/12/2023, 7:59:32 AM