隣の席に座っていた女子生徒のことを、私はよく見ていました。

意図して見ている訳でも、その生徒に何か変な特長があった訳でもないのですが、気付いたら、その生徒が視界に入っているのが、私の日常でした。

艶のある黒髪をおさげにし、眼鏡をかけた彼女は地味と言えば地味でしたが、飾り気のないその姿には、野暮ったさより雪の中に咲く一輪の花のような、そんな美しさがありました。

文学少女というあだ名が付いていた彼女は、誰とも言葉を交わすこともなく、笑顔を見せることもなく、休み時間はいつも本を読んでいました。

いつも人に興味が無さそうに、冷めた目で教室を俯瞰しているような、そんな印象を受けました。
彼女を冷淡でお高く止まっていると表現する者も居ましたが、私は、彼女のことを誰にも汚されることのない高嶺の花だと思いました。

彼女とは高校の三年間同じ教室で過ごしましたが、席が隣になったことも、話したことも、三年生の夏頃になるまで、一度もありませんでした。

彼女が積極的に人と関わろうとしなかっただけでなく、私が、眺めるだけで彼女に手を伸ばすことを躊躇っていたのもあります。

転機が訪れたのは、夏休みに入った頃でした。
たまたま近所の本屋を訪れて、興味を持った本を取ろうと手を伸ばした時、偶然、彼女の手に触れてしまったのです。

少女漫画のテンプレートをそのまま流用したような展開に、しかし私はしっかりと動揺してしまって。

別に、何かおかしなことをした訳ではないのに、彼女の手に触れてしまったことが何故か重罪のように感じて、私は慌てて言い訳をつらつらと吐きました。

明らかに挙動不審になった私を前に。
彼女はくすくすと笑いました。
今まで冬のような雰囲気を纏っていた彼女は、笑うと存外幼くて。
そこには春のような温かさがありました。それに私は、また見惚れてしまったのです。

その日から、彼女と私の交流が始まりました。

時折その本屋で会えばお互いにオススメの本を紹介し合い、学校で顔を合わせれば挨拶をするような。

連絡先を交換なんてことはなかったし、友達なんて名前の付いた関係でもありませんでしたが、それでも、私は楽しかった。

触れることはなくても、近くに寄ることは出来た。
そのことに、私は満足感を抱いていたのです。

卒業するまで、その充実した日々は続きました。

次に、会ったのは。

「新郎新婦の入場です」

マイクを通して聞こえた女性の声で、私はハッと意識を現実に戻しました。

辺りに響く拍手の音を、まだぼんやりとした頭のまま聞いて、流されるままに自らも手を叩きました。
私の拍手の音は随分と弱々しくて、きっと、周りの人間に全く聞かれていなかったでしょう。

そう、彼女から、手紙が届いたのは、二ヶ月程前のことです。

それは、結婚式の招待状でした。
誰から住所を聞いたのか。
卒業後、全く関わることのなかった彼女は、私に手紙を送ってくれたようでした。

式場には、ちらほらと学生時代に見たことのある顔が揃っていて、彼女の交遊関係は、私が思っていたより広いことを、初めて知りました。

扉が開いて。

見慣れたおさげの少女は、どこにも居ませんでした。
眼鏡を外した顔も、化粧が施されていて、まるで別人のようでした。
しかし、かつて見た時と変わらなかったのは。

あの春のような笑顔を目にして、私は。

純白のドレスに身を包んだ初恋の彼女は、とても、幸せそうでした。


『喪失感』

9/10/2024, 3:38:24 PM