天気の話なんてどうだっていいんだ。
僕が話したいことは、



いつからだろう。嫌いだった雨が好きになったのは。

嗚呼あの頃からだ。雨にならないと会えない貴方に出

会ってから。いつだって雨の日にしか会えなくて、喋

れなくて、話したいことはいくらでもあるのに。出て

くる話は天気の話ばかり。もっと話したいのに。たく

さんの思い出を。貴方が見ていない今までを。話した

いのに、いざ目の前にするとなにも出てこない。だか

ら、俺は天気の話をすることしかできない。貴方が好

きだった晴れの日の話をすることしか。こんなに大き

くなったんです。貴方がいなくても、俺はここまで大

きくなれました。でも、その過程を見ていて欲しかっ

た。そろそろ貴方の2人目の孫が生まれます。クソ親父

も元気にやってます。貴方が愛してやまないクソ親父

は孫ができてピンピンしてます。貴方が亡くなって3

年。33回目の命日を迎え、雨になっても貴方は見えな

くなりました。次来るときは、貴方の孫、連れてきま

す。クソ親父も。だから、ちゃんと、俺らのこと見守

っててください。

6/1/2023, 8:58:10 AM