行かないで

母が失踪した。変な話だが、母親の失踪は慣れたものだった。ある日忽然と姿を消し、2.3年後に姿を現す。破天荒な女の人だった。

母は3年前に再び姿を消した。
家には父と兄と私で暮らしている。
お坊ちゃん育ちの昭和生まれの父親と、破天荒な阿波弁を流暢に話す母親はよく喧嘩をした。毎日喧嘩してよく飽きないもんだなと感心するが、お互いがヒートアップすると誰も止められないくらいバイオレンスな結果になる日もあった。お互いの心のキャパシティを超えたところで、母親は嵐の如く去り、現れ、また去っていくのだった。
母にとってこの家庭という小さな箱は窮屈で仕方なかったのだろうか。それとも、まだ経験していない母という生業は想像を絶するものだったのだろうか。
父と母は恋愛結婚であったが、どちらとも何かと闘っているような分かり合えない苦しさを側から感じていた。
母の出身地から遠く離れた嫁ぎ先で母は決して方言を譲らなかった。母と一緒に母の地元に帰った時、なんだか地元の方言を聞いてるとほっとする、と言った安堵の表情が忘れられない。その顔にいつもの眉間の皺はなかった。私は父と母の両者の味方であり、すなわちそれはどちらの味方でもなかった。ただこの家庭において、2人の娘であることだけが繋ぎ止める唯一の概念のような自覚を持っていた。そこにはなんの自我もない、ただ存在しているような欠落した人格と罪悪感があった。

母がいなくなっても平然でいられるのは、
そのうち帰ってくるだろうという過去の記録から推測するものと、定期的に送られてくるクレジットカードの明細があったからだ。生きているなら、それでよかった。
小さな頃は母がいなくなるのがとても寂しくて、1人泣く日もあったが、いつしか子供じみていて泣くのをやめた。母がいなくても私は泣かなくなった。だけど、いつでも母がいなくなると寂しさだけは消えなかった。

母が失踪してから、私は中学を卒業した。
高校に上がって、私は少しずつ大人になっていった。
育ちざかりで肥えた体はだんだんと平均値になり、
人並みに恋をして、人並みに勉強した。
母が知らない数年間の間で私は随分と変わった。
毎朝早起きをしてお弁当を作り、授業を受け、部活をして、帰宅する。そんな日々を淡々と送り、高校3年生の11月に母は何食わぬ顔で帰ってきた。

正確に言うと、帰ってきていた。私が学校から帰宅したところで、先に家にいたのである。

「あ、おかえり」

母が言った。
突然のことで驚いたが、ただいまと返した。

「お母さん、帰ってたんだ。久しぶり」

今まで何してたの？と純粋に聞こうと思ったところでやめた。もし聞きたくない内容だったら嫌だったからだ。母と会うのは3年ぶりだったがとりわけ気まずくもなかった。これが親子か。それか私の心が死んでいるのか。

キッチンテーブルで地方の情報雑誌を見ていた母が、不意に言った。

「お母さん、大学いっとったんよ」
「え、大学？どこの？」
「奈良の」
「へー。奈良いたんだ」

大学？！お前行くの２回目やろ！と言う予想外の話の展開に驚く気持ちと、大学行ってたのかよかった…という謎の安堵感に包まれた。資格取得のために大学に行ったそうだった。60代母の清らかなキャンパスライフを聴きながら、私は白湯を啜った。なんとなく恋愛の話が出なくてよかったなと思った。まぁ出るわけないか。ひとしきり話して満足した後、今度は私のターンになった。

「あんたは何しとったん」
「いや、なんも、普通」

自分の話をするのは昔から苦手なので、母の話に切り替えたい。

「それよりさぁ、お母さん資格とって何するの。1人で暮らしてくの？」
「いやぁ、まだ就職先とかは決まっとらんのやけどな、まぁいずれ1人になってもやっていける自信が欲しかったんよ。そうなったら、あんたら2人を連れてどこでも行けるけんなぁ」

連れてけるって、私来年大学いくよ。
東京行って一人暮らしするし。お母さんがいない間、私結構大人になっちゃったんだけど。

「わたし来年から東京いくよ。大学。地元にはもう帰らないと思う」
「ほうなんけ。そら、さみしいなぁ」

少し沈黙が流れた。寂しいなんて、私は母に言ったことがなかったのに、母は平然と言うのであった。
私が成長すれば、母も歳をとっていた。知らぬ間に母が60代になり、知らぬ間に時が過ぎたことを実感するのは苦しかった。私の人生はこれからのはずなのに、始まってすらいないような、すぐ終わりがあるような不安感が常に心に付き纏っていた。

母が帰ってきたと思ったら、今度は消えて無くなりそうな儚さを感じた。母のシワの増えた手をみると、私は悲しくなった。その経過をアハ体験でもできればよかったのに。「さみしい」の4文字が締め付ける心の苦しさを、母はきっと知らないのだと思った。母が玄関から去っていくたびに、私の心臓は細い糸できつくぎゅうっと締め付けられて、そこから上昇した感情がいつも涙となって昇華していた。

「私は、この家来年でていくけど、お兄ちゃんは家にいるしさ」
「うん」
「私は正月は帰るし」
「うん」
「お父さんも最近丸くなったしさ」
「うん」
「私が帰る時はさ、お母さんもおってよ家に」
「…うん」

母の罪悪感と、私の罪悪感。
どちらも、やるべきことをやっていない罪悪感。
母の業と娘の業。私たちは明らかに足りていない。
だから、私にとっての我儘は今の会話が限界だった。

オレンジ色のライトが私たちを包み込んでいる。

母がそこにいる事実だけが、私の心を溶かしていた。

2024.10.24 行かないで

10/24/2024, 4:08:45 PM