誰もいない夜のコンビニで、 君は髪留めを万引きした。

……わけではない。

誰もいない夜のコンビニで、
君は髪留めを万引きしたみたいな顔をしていた。

……もちろん、そんなわけじゃない。

僕は、 君がその髪留めの会計を済ませたのを見ていた。

透明な飾りのついた、小さな髪留め。

普段の君は、 髪を結ぶことすらほとんどない。

髪はいつも無造作に下ろしたままで、伸びた前髪を鬱陶しそうに払う仕草ばかりしていた。

だから、 その髪留めを手に取ったこと自体、 少し意外だった。

君はレジを離れると、 それをポケットへ滑り込ませた。

その瞬間、 僕と目が合った。

君はなぜか少しだけ慌てた顔をして、 髪留めを取り出し、 そのまま僕の手に握らせた。

「捨てといて」
そう言ったきり、 君は先に店を出る。

僕は、 彼女の指の熱が残ったそれを、 しばらく握ったまま歩いた。

別に、 何も悪いことなんてしていない。

なのに、 夜風の中で、 僕たちだけが少し社会から外れている気がした。

君は前を歩きながら、 振り返りもしない。

「まだ持ってる？」

僕は答えなかった。

代わりに、 「なんで捨てるの？」 と聞いた。

君は少し下を向いて、 「別に」 とだけ言う。

街灯の下で、 透明な飾りだけが、 掌の中でその存在を主張した。

結局、 僕はそれを捨てられなかった。

机の奥、 誰にも見つからない場所にしまったまま、 時々、意味もなく取り出してしまう。

君はもう、 あの髪留めのことなんて忘れているかもしれない。

でも、あれはたぶん、 君が一度だけ、 秘密を僕に預けた夜の形だった。

題 二人だけの秘密

5/3/2026, 11:20:46 AM