「好きになれない、嫌いになれない」

兄貴が帰ったときはすぐに分かる。玄関の外からバタバタと走る音が聞こえてくるからだ。そして小学生のようにドアを思いきっきり開けて「ただいまー！！」と叫ぶ。
10分早く帰宅してるからいつもその声に驚いて、集中力が途切れる。受験生の妹がいるの分かってんのか？
そして学ランを自分の部屋にほっぽり投げてそのままバイトに行く。まじでうるさい。
バタバタと家を荒らして出ていく様子はさながら台風のフー子。

兄貴は常に誰かと遊びに行っているかバイトに行ったりしていた。
両親も、兄貴の性格には諦めているようで「あの子はジャングルでもサバンナでも生きていける」と死んだ目で言っていた。
声もでかいし、無駄に運動神経がいいから、ワニでもライオンでも威嚇して逃げ伸びることはできるだろう。なんなら捕まえて夕飯のおかずに持って帰ってきそうだ。
対して私は友達も少なくおとなしい性格だった。兄が外で暴れ回っている間、私は学校や図書館にこもって本を読んだり勉強したりした。初めて学校のテストで100点を取って帰ってきた時は、「初めて見た…」と両親を感動させた。
真反対な性格の故か、一緒に過ごす時間が少なかった故か、正直兄のことは苦手だった。
だってどう考えてもライオンに勝てそうな脳筋野郎なんて理解の範疇を超えてる。

両親が遠縁の親戚の法事に行って不在にしていた日だった。
両親は夜遅くまで帰ってこないと言われていたし、兄貴もいつも通りバイトか、友達と遊びに行っているから夕食は一人で食べて寝る準備を済ました。
一人暮らしをするとこんな感じかなあ、と呑気に考えて、シンとした家の静けさが少し怖くてテレビをつけながらうとうとしていた。気付けば23時。いつもの寝る時間を過ぎてしまっている！
自分の部屋に行こうとリビングのドアを開けた。ヌッと兄貴の顔が出てきて硬直する。「ピャッ」と点のような叫びの後、兄貴は「なんだお前かい」とホッとした顔で笑った。私は叫ぶなんてみっともないことはしなかったが、静かに心臓をバクつかせていた。

「ちょうどいいや。これ食べようぜ」
兄貴は片手を上げた。手には白い箱がぶら下がっている。
「何それ？」
「え？ケーキだけど。お前誕生日じゃん？」
私の誕生日は明日である。
「誕生日明日なんだけど…」
「いいじゃん。明日俺バイトだから食えねーし」
お前が食いたいだけじゃん。
ほらほらと私を押しのけてリビングに入る。すれ違った兄貴から少しだけ甘い香りがした。
「来年はケーキの代わりにライオンの肉でもお願いしようかな」
私はふざけて兄貴の背中に言った。
「なんでライオンなんだよ？」意味が分からないというようにキッチンに立つ兄貴。少し考え込んで「ワニならワンチャン…？」と呟いた。

4/30/2025, 8:38:45 AM