帰り道はいつも暗い。
　街灯なんか50メートルに１本立っていれば明るい方で、今の季節、高緯度に位置するこの街は、４時にもなれば星すらも見えるほどに静まり返る。そのくせ定時は年中変わらず、昼頃オフィスから下校途中の児童を見るたび、少しは学校の年間下校時間変更システムを見習っても良いんじゃないかとごちるのだ。
　北の空に北極星。いくら暗くたって、歩く道を見失わない程度にはインフラは整っているのだから、４等星を下回るような星たちはここでは見えない。それでも、コウモリの翼のような色をしたおかしな夜空に、ぽつぽつと光が灯る様は壮観だ。見えないあえかな星たちの分、強い光を放つ天体がこの広い宇宙には無数にあるのだから、結局夜空を埋め尽くす星の数はそれほど変わらないように見える。そんな生命力あふれる星たちの中で、北極星はひときわ大きな光を放っている。つい最近、北極星とされる天体が変更されたとかで、軽く世界的なニュースになっていた。今北の空を牛耳るあの星も、少し前までは牛耳られる有象無象の一欠片であったのだと思うと、なんだかむず痒い気分になる。人間の研究と時の流れによって北極星の座を追われた星はどう思ったのだろう。あんな遠いところにある星だ、こんなちっぽけな惑星の定義一つ、気にもとめていないかもしれない。
　住宅街に挟まれた坂道を登る。この坂を登りきった先に、やっと愛しの我が家が見える。築４０年のボロアパート、その一階の一番奥。１ＬＤＫの、それなりの部屋だ。ここ１年ほどは、寝に帰るためだけの家と化している。家に帰っても、やることなんてそうないのだ。
　アパートの玄関口が迎えに来た。予算もないのに、５年前に無理くりつけたＷＥＬＣＯＭＥアーチが、無残にサビを浮かせている。なんのために付けたのか、割と古参の住民であると自負してはいるが、しかし未だに理解できない。ふと、錆びついたアーチの更に奥、フェンスの取れかかった屋上に、誰かが立っているのを見つけた。ひょろっとしていて、おそらく、男だ。もぞもぞと、立ったりしゃがんだりを繰り返している。あんな住人、いたか。何をやっているんだ、あの人影は。気にはなるが、しかし仕事帰りで疲れていたので、構うことなく部屋に向かうことにした。ご近所付き合いなど、こちとら疾うの昔にかなぐり捨てているのだ。
　人影がふらついて、勢いよくフェンスに手をついた。その拍子にガコンとフェンスが外れて、運良く他のフェンスに手をかけていて踏みとどまった人影を置き去りに、地面へ落ちていった。人影はとたんに尻餅をついている。
　これは、ちょっとだめかも知れない。
　部屋に鞄をおいてから、疲れた体に鞭打って屋上への階段を登った。

「いやあ、一人じゃあ心細かったもんでの。あんさんのような若い兄ちゃんが一緒にいてくれんなら、安心じゃあ」
　人影は、名も知らぬおじいちゃんだった。


続きは編集して付け足します。

5/5/2024, 5:23:20 PM