僕は

天使に会ったことがある


妹の面会に行った時

病院の待合室で呼ばれるのを待っていた

なんだかそわそわして

購買でガムを買っていくつも噛んだ


天使って別に

頭の輪っかもないし　服が白いわけでもない

いつのまにか　隣に座っていて

僕には背を向けて

反対側の誰かと

理想郷について話していた

気がつくと　いなくなっていて

天使と話していたのは

酸素チューブと点滴をつけたおばあさんだった

おばあさんは妹と同室だから

顔は知っていた

おばあさんは僕に会釈すると

酸素ボンベと点滴台をひきつれて

廊下の奥に消えた




翌週の面会日は月曜日

僕はまた妹に会いに行った

なんだか暗い顔をしているので

聞いてみたら

あのおばあさんが亡くなったらしい

あの日の夜中に急変して

異常に気づいたのは妹だったらしい




あれから何年も経った

妹はあのあとすぐに　無事退院した

だけど

天使のことは　誰にも言えずにいる

おばあさんは理想郷に行けたかな


天使って　

頭の輪っかもないし

白い服を着てるわけでもない

でも会った時すぐわかる

ヒトじゃないなって

もちろん

天使じゃなくて

死神だったかもしれないな

11/1/2022, 4:37:21 AM