『子供のままで』

　時刻は日付を回り、短針は1時を迎えようとしていた。
　彼女に合わせた生活を送ること数年。
　日付を跨いで帰宅することが少なくなっていたが、今日はすっかり遅くなってしまった。
　ゴールデンウィークなど、大型連休明けは仕事が溜まってしまっていけない。
　さっさと寝支度をすませて寝室に入り、ベッドへ直行した。
　日中は汗ばむ陽気になってきたが、日が落ちると肌寒い。
　薄手にはなったものの、まだ手放すことのできない毛布に彼女は包まっていた。

　うわ。
　今日もツタンカーメンみたいになってる……。

　寝相にブームがあるのかは定かではないが、最近の彼女は、頭の先からつま先までぴっちりと毛布を覆って眠りについていた。

　この姿を見るたびに、窒息しないか、寝苦しくないか気が気でない。
　彼女にとって、大きすぎる毛布のサイズが原因なのかもしれなかった。
　しかし、サイズを縮めてしまうと俺の足が出る。

　困ったものだ。

　彼女の無意識下の行動ですら愛おしいが、せめて顔はみせろ。
　呼吸がしやすいようにと程のいい理由が目の前にあるため、俺は躊躇うことなく彼女の顔にかかっている毛布をめくった。
　すよすよと小さな寝息を立てて、長い睫毛は隙間なく閉ざされている。

　彼女の子ども時代を俺は知らずに、ここまできた。
　それでも、これだけは言える。
　このあどけない寝顔は、きっと子供のままで変わることはないのだろう、と。

　顔に流れた青銀の髪の毛を耳にかけて、なんとなく整えてあげた。
　ふわふわのマシュマロほっぺが無防備にさらされる。

「おやすみなさい、いい夢を」

　我慢しようとも思ったが、誘惑には勝てそうにない。
　俺は彼女の柔らかな頬に、そっと唇を乗せた。

5/13/2026, 6:17:00 AM