俺の家には、開かない扉がある。
　俺の家は、婆ちゃんが子供のころから住んでいる古い家だから、開かない扉はいくつかあったりする。
　でもその扉は少し変わっていて、外からコンクリートで埋められている。
　母さんが生まれる前かららしい。
　婆ちゃんに『格好悪いから、内側も埋めたら？』と言ったけど、風水がどうとかで埋めないと言われた。

　そんな扉だけど、もともとは裏庭に出るのに使われていたらしい。
　だけどある時、古い家なので改装工事をするってときに、工事業者がうっかりコンクリで埋めてしまった、とは婆ちゃんの言。
　でも俺は信じていないし、母さんも他の家族も信じていない。

　だってそんなことある？
　扉をコンクリで《《うっかり》》埋めるてしまうって……
　俺はコンクリートの事は知らないけれど、そんなことになったら普通は『元に戻せ』ってなる。
　でも、今でも埋まったまま。
　婆ちゃんに聞いてもはぐらかされる。

　でも、俺知っているんだ。
　たまにあの扉のドアノブがカチャカチャ動いているのを……
　誰かが扉の向こう側から扉を開けようとするんだ。
　扉の向こうはコンクリートで埋まっているっていうのに……
　でも開かない。
　だって片側がコンクリートで埋まってるから……

　誰が扉を開けようとしているのか……
　婆ちゃんに聞いてみたけど、やっぱりはぐらかされる。
　母さんもよく知らないらしい。
　でも埋めた理由はなんとなく分かる。
　悪いものがやってくるとか、多分そんな感じ。
　もしかしたら悪い物じゃないかもだけど、どっちにしても都合が悪いから埋めたのだろう。

　今朝も顔を洗いに行こうと洗面所に行くと、物音に気付いた。
　見れば、また誰かがドアを開けようとしていた。
　でもドアは開かない。
　やがて諦めたのか、ドアノブは動かなくなる。
　俺は動かなくなったドアノブを確認して、洗面所に向かう。

　今回も特に何も起こらなかった。
　おかしなことの無い、平和な朝。
　何の変哲もない、いつも通りの一日。
　今日も平穏な日常が始まる。

3/12/2024, 9:56:16 AM