安らかな瞳

　祖父は趣味で油彩を描いていた。部屋ににはいつも絵の具の匂いがしていた。

　ある春に、クッキーと紅茶を運んだことがある。彼は腕を組んで難しい顔でカンヴァスを眺めていた。
　
　できたの？

　いや、とだけ答えた。カンヴァスを見たままで。

　静物画だった。テーブルの上の果物。よくあるテーマだ。

　祖父の隣で、僕も腕組みして眺めた。

　じいちゃん、下手だね。

　そうか。どこがだ。

　だってなんか変だから。バランスっていうか斜めになってる。りんご落ちちゃうよ。

　彼がようやく僕を見た。そしてなぜか嬉しそうに、そうか、斜めかと言った。

　そのあと紅茶に手を伸ばし、またカンヴァスとのにらめっこに戻っていった。だがさっきまでと違って、優しい目になっていた。


　後に知ったのだが、祖父はセザンヌが好きだったらしい。あのときの絵は、もしかしたらセザンヌを真似ていたのかもしれない。
　
　僕も子供の頃は純粋だった。

　あの絵はどこに行ったのだろう。完成したのだろうか。描きかけしか記憶にない。

3/15/2024, 4:29:32 AM