『白い吐息』

　昼休憩になり、弁当を包んでいたハンカチクロスをデスクに広げる。

　あ。
　しまった。

　ちょもん、と弁当箱の上に乗っかったふたつのおにぎりを見て、俺は口元を覆った。

　取り違えてしまったらしく、おにぎりの大きさがいつもより小さい。
　俺サイズのおにぎりは、おそらく彼女のほうに行ってしまった。

　大丈夫かな？

　一抹の不安がよぎり、彼女の携帯電話にメッセージを送ってみるが、返信はおろか既読すらつけてくれなかった。
　このパターンはもう終業までメッセージを見られることはないだろう。

　まあ、食いきれなかったら残すだけか。

　もったいないが、無理して腹を痛めてしまってはかわいそうだ。

　そう自分に言い聞かせて溜飲を下げる。
　少し物足りない腹具合で、俺は午後の仕事をこなしていった。

　　　＊

　仕事終わり、彼女とマンションのエントランス前で鉢合わせた。

「れーじくんっ」

　上機嫌に声を弾ませた彼女の吐く息は白い。
　ホコホコと気霜（きじも）を連れて駆け寄ってきた。

「お疲れさまです」
「お疲れっ」

　日が沈んでも澄んだままの瑠璃色の瞳を、彼女はキラキラと輝かせる。

「ねえっ。おにぎりが大きくなってた！」

　うっ。

　気にかかっていたことを開口一番に指摘され、ギクリと心臓が嫌な音を立てた。
　怒っているわけではなさそうだが、彼女は補食ありきの食事をしている。
　きっと迷惑をかけたに違いなかった。
　謝ろうと口を開きかけたが、彼女は昂揚した様子でひょこひょこと小さなポニーテールを揺らす。

「梅干しが丸ごと入っててね、ビックリしたの！」
「……梅干し」

　彼女のおにぎりは小さいから、梅干しを半分に割って入れていた。
　おにぎりひとつにつき、梅干しが丸ごと入っていたことが新鮮だったのだろう。

　梅干しひとつでここまではしゃがれるとは思わず、俺のほうまで口元が緩んだ。

「んっふ……っ」

　か、かわいいなぁ、もう！　もうっ……！

「でも大っきかったから、ふたつ全部は食べられなかった」
「あ、やっぱりそうですよね？　すみません」
「すごいのっ。食べても食べても全然なくならないんだよっ！　お腹ポンポンになっちゃった」

　ポンポンとお腹を叩く彼女の幼い仕草にらギュンッ、と心臓が鷲掴みにされる。

　なんだこの生き物。
　天使かな？

　めったに食べる機会のないデカいおにぎりのサイズに、彼女は無邪気にはしゃいでいた。

「つ、次からは気をつけます、ね。……んんっ」

　かわいいが大渋滞を起こして身悶えしていると、彼女は俺のコートの袖を控えめに引っ張る。

「んで、1個はオヤツにしちゃったんだ。だから、今日のお夕飯の炭水化物は抜くか少なめにしようかなって」
「わかりました。少し調整しましょうか」
「うん」

　彼女の鼻っ柱が赤くなっていることに気がついて、立ち話をやめてエントランスを抜ける。
　エレベーターに入ったとき、彼女がふと俺を見上げた。

「あ。今日のお夕飯、なに？」
「……」

　お腹いっぱいだの、食べきれなかっただの、夕食の量を調整するだのと言いながら、彼女は今日の献立を聞いてきた。

　意外と食い意地張ってるんだよな。

　摂生しているとはいえ、たくさん食べてくれるから作り甲斐がある。

「食べさせすぎたかなって思ってたんで、白菜を酒蒸ししてアッサリ系にしようかと」
「おぉー。楽しみっ」

　白くなった息を吐きながら、彼女は屈託のない笑みを向けたのだった。

12/8/2025, 8:37:26 AM