お家の中にある二階の小窓から、手のひらが出てこないかな？
　真っ白な手が、そっと小窓から伸びてきて、手のひらの花びらを一階の玄関に落とす。ひとひら、ふたひら、ひらひらと赤い花びらが落ちていく。
　なんの花が良いだろうね。ちょうど、椿の花が見ごろだからそれにしよう。白い手が一枚一枚と丁寧に花びらを抜いたから、小窓から落ちる椿はひとひらずつ散っていく。綺麗だろうね。椿は、首が落ちるようにころんと散っていく。一枚ずつ舞い降りる椿の花びらを見るのは新しいね。
　花びらをよく見たら、黄色いめしべがくっついている。花びらに隠れた雨粒が丸く潤っている。真珠を砕いて粉にしたような煌めきがある。新鮮な内臓みたいで脈打っているようだ。
　椿は肉厚な花だからね、それに赤いから血脈が透けて見えるよ。まるで生きているようだ。息づく椿なんて、小さな生き物みたいで可愛いね。
　落ちた花びらが、一枚一枚床の上に集まって、やがては一つの肉塊になっていくよ。これは肝臓かな、腎臓もあるし、胃腸も連なっているし、ああこれが椿の心臓か。赤と黒が入り混じって、今も鼓動を鳴らしている。どくどくと手が温かくなって心地いいね。ばくばくと指先が痺れて気持ち悪いね。
　もっと触ってみたいかい。小窓の手のひらは、椿の花びらを落とさなくなった。花がもうないのだろうよ。
　いや、小窓から手が出てきた。淡くて白い手が何かを握っている。そっと手のひらを開いた。ゆっくりと下に向けて落とした。ころんと椿の花が床に転がった。
　なんと真っ赤に大きく咲いた椿だろうか。真っ直ぐに立つめしべは、黄色いくちばしと言ったところだね。思わず、口付けをしたくなる。なにか、音が聞こえないかい。
　ああ、ごろんと、なにか、なにかが、落ちた、落ちてきたね。早すぎて影しか見えなかった。なんだろうね、何が落ちてきたのだろう。影しか見えないな。床の上に、真っ黒に広がった影がじわじわと滲んでいく。
　おや、人の髪の毛のようだ。髪の毛が椿の上に落ちた。長くて黒い髪の毛の間から、椿の花びらが飛び散っていた。毛先は黒い蛇のように、花びらを食い散らしている。
　びちゃびちゃと音がしないかい。水の音、舌がねぶる音、喉がうごめく音、歯が噛み合う音、息の音、人の声がする。ごろんと首がこちらを振り返った。黒い髪の毛に絡まった顔は、椿の花びらで真っ赤だった。色白の女は、じっと見つめて、口のはしについた黄色いめしべをぺろっと舐めた。
　バタンと小窓は暗闇に閉じられた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　(250413 ひとひら)

4/13/2025, 12:43:28 PM