『明日世界が終わるなら』

確か、学生の頃の自己PRか何かだった気がする。
明日世界が終わるなら何がしたい？
そんな一文に初めて出会った。

美味しい物をたくさん食べる。
散財する。
好きな人と過ごす。

色んなことを書いている人がいた。やりたいこと全部やる、好きな物を食べる、なんてありきたりなことを書いた気がする。今となってはおぼろ気な記憶だ。

テレビで偉い人が話している。
録画されたであろうそれは、ここ数ヵ月で何度も何度も流れていた。ラジオも似たような感じだ。最後に涙ながらに別れを告げて終わる。窓の向こうからはヒステリックな人の声が聞こえてきた。クラクションや何かが割れる音もする。ここ数日で聞き慣れたそれらは、今となっては雑音にもならない。

朝起きて、目が覚めて、残り少ないご飯を食べて、寝て、テレビを見て、充電の切れたスマホを取りかけてはやめて、読みかけの本を読む。

明日、世界が終わるとしても。
私は案外いつも通りに過ごしている。

『窓越しに見えるのは』

学校へ向かう子どもたちの声、足音。
手術明けで起き上がることさえできない。
音がした方へふと首を動かすと青空が見えた。雲の白と吸い込まれそうな深い青がはっきりとしていて、初夏を感じさせる。

ああ、今日も生きている。