『水平線の光る朝に』


彼は、人に優しくあろうとしていた。

それは性格というより、ほとんど意志に近いものだった。
出来るだけ嘘はつかないように。
誰かが痛みを感じたとき、それを自分のことのように想像できるように。

そうやって生きていれば、どこかで間違えずに済むと思っていた。

けれど、ある日、彼は知る。

正しさは、ひとつではない。

⸻

誰かを守ろうとして選んだ言葉が、
別の誰かを深く傷つけていた。

気づいたときには、もう遅かった。

言葉は取り消せないし、
選ばなかった方の未来は、もう戻ってこない。

彼はその日から、何かを選ぶたびに、
同時に何かを失っている感覚に襲われるようになった。

それでも、人は選び続けなければならない。

⸻

朝、海に出た。

水平線が、静かに光っている。

あまりに整ったその景色は、
何もかもが正しい形に収まっているように見えた。

そのとき、不意に思い出した。

壊れた約束のこと。
守れなかった言葉のこと。

胸の奥で、何かが崩れ落ちる。

音はしなかった。
ただ、確かに崩れたとわかる感覚だけが残った。

⸻

風が吹く。

崩れたものの欠片が、どこかへ運ばれていく気がした。

彼には、それがどこへ行くのか分からない。

ただ、その先で、
それを「綺麗だ」と言う誰かがいるのかもしれないと、
ふと、思った。

それは、救いなのか、残酷なのか、判断がつかなかった。

⸻

その日の夜、彼は人に尋ねた。

「どうすれば、間違えずにいられると思う？」

相手は少し考えて、首を振った。

「見えないものを、大事にするしかないんじゃない？」

それだけだった。

⸻

心は、見えない。

だから、測ることも、比べることもできない。

それでも、人はそこに何かがあると信じて、
言葉を交わし、手を差し出す。

彼は、ようやく理解する。

自分は、ずっと“見えるもの”で正しさを測ろうとしていたのだと。

結果や評価、形になったものばかりを見て、
そこに至るまでの“見えないもの”を、
置き去りにしていたのだと。

⸻

日々は、静かに重なっていく。

気づけば、会えなくなった人がいる。

理由をはっきり思い出せるわけではない。
ただ、時間の中で少しずつ距離ができて、
そのまま戻らなくなっただけだ。

それもまた、選択の結果なのだろう。

⸻

ある夜、彼は夢を見た。

何かを成し遂げて、
たくさんの拍手を受けている夢だった。

歓声は大きく、
誰もが祝福しているように見えた。

けれど、その中に、
確かにひとつだけ、違う音が混じっていた。

悲鳴だった。

誰にも気づかれないほど小さな、
けれど、確かに存在する声。

彼はそこで目を覚ました。

⸻

答えは、ひとつではない。

それどころか、いくつもあって、
そのどれもが完全ではない。

人は、その中から選び続け、
そのたびに悩む。

その繰り返しの中でしか、
自分というものは見えてこないのだと、彼は思う。

⸻

誰の記憶にも残らない日がある。

何も成し遂げず、
何も変わらないまま終わる日。

それでも、確かにそこに自分はいた。

雑音と足音の中で、
確かに呼吸をしていた。

それを、否定する理由はどこにもない。

⸻

朝が来る。

また、水平線が光っている。

昨日と同じようでいて、
どこか違う光。

彼は、しばらくそれを見つめる。

崩れたものは、元には戻らない。
けれど、消えたわけでもない。

どこかへ流れていき、
形を変えて、
また誰かの目に触れるのだろう。

⸻

彼は思う。

それでいいのかもしれない、と。

⸻

正しさは、揺れる。
優しさも、時に人を傷つける。

それでも、人は願う。

出来るだけ嘘をつかず、
誰かの痛みを、自分のことのように思えるようにと。

⸻

水平線が光る朝に、
彼は静かに立っている。

何も解決していない。
何も終わっていない。

それでも、もう一度、歩き出す。

⸻

やがて彼も、見ることになるだろう。

自分が手放したものが、
どこかで光っているのを。

それが何だったのか、
そのとき、ようやく分かるのかもしれない。

3/29/2026, 10:55:45 PM