赤い糸



「俺の誕生日、何かほしいものない？」

そんなことを息子が言い出したのは、大学の入学式の日のことだ。

「誕生日って普通もらう日なんじゃない？」

息子には生まれつき発達障害があったが、結婚はせず、女手一つで成人まで育ててきた。

「そうだったっけ。でも、いいじゃない。何かほしいもの教えてよ」

息子が私に何かをしようとするなんてことは、今まで無かった事だ。
戸惑いつつ、内心は嬉しかった。

「そう？じゃあ手編みのマフラーでも編んでもらおうかしら」

冗談のつもりだった。
今はそんなものをする時期ではないし、まして手編みなんて。

「それがほしいもの？分かった」

そう言うと、息子はそれきりそのことを話題にすることはなかった。


--そして1ヶ月前後、息子の誕生日

「はい」
そう言って息子が私に紙袋を手渡した。

「なに？お菓子でも買ってきたの？」
ひどい話、私は1ヶ月前の息子の話を忘れてしまっていた。

「いいから、中見て」
息子はそう言って、じっと私の方を見ていた。

息子の行動に、私はようやく1ヶ月前の話を思い出し、そっと紙袋を空け、中を覗きこんだ。

中にあったのは、真っ赤な右手用の、小さなミトン。

私は袋の中に手を入れ、それを袋から取り出した。

「最初はマフラーのつもりで編んでたんだけど...ごめん、何度も間違えて糸が足りなくなって...それで、母さんいつも料理するとき使ってるからと思って」
そう言って息子は申し訳なさそうに、私から目を逸らした。

「そうなんだ」
それだけ言うと、私は息子を両手で強く抱き締めた。
と言うより、声に出すのはそれが精一杯だった。

「ごめんなさい」
突然抱きしめられ戸惑う息子を私はじっと見つめ、
「ありがとう。お母さん、すごく嬉しい」
と涙ながらに言葉を返した。

すると息子は、私の胸の中で、
「今日、母の日でしょ。誕生日でもあるけど、お祝いの日が重なってるから、何かしたいと思って」
と言い、私のことを抱きしめ返してきた。


今日が母の日なんて、忘れていた。
今日までそんな話、しなかったじゃない。

ギュッと抱きしめあった私の手の中には、不格好に形の歪んだ真っ赤な糸で甘れた、息子の愛情がたっぷりのこもったミトンが握りしめられていた。

6/30/2023, 2:13:40 PM