どうしよう。
　もう夜だし、「おやすみ」って自室に入ったわけで。つまりはもう、寝る間際。ぼくだって、電気も消してベッドの上で布団を持ち上げて寝転がる寸前。
　きっときみはもう眠ってる、か、ゆっくり自分の時間を過ごしてる。

　本を読むのが好きだから、ページをめくって没入してるかも。紅茶が好きだから、香りとあたたかさで一杯を楽しんでるかも。あたたまってきた布団でぬくぬくするのが一等好きだから、まどろみながら、しあわせいっぱいかも。
　いまこの瞬間、あくびをして眠ったかも。

　きみのお部屋はとなり。
　少し耳を澄ませてみるけれど、なあんにも聞こえない。ページをめくってるのかも、口許に紅茶を運んでるのかも、毛布を手繰り寄せてるのかも、あくびをしたのかも分からない。
　たまに聞こえてくるカッスカスのハミングも。

　いま、きみがどうしてるのか、何も分からない。
　ぼくの気持ちはこんなにはっきりしてて、悶々、ゆらゆら、ぐらぐら、叱責叱責。

　眠っていつの間にか朝になってれば、「おはよう」って言えるんだから。

　ごろんごろん、もぞもぞ。

　ぜんっぜん眠れない。
　むしろ、どんどんと抑えられなくなってくる。どうしても、どうしても無理。

　ベッドから降りちゃうの。
　ドアの前で唸って唸って迷って。
　でも、だって、嘘言えない。
　ぼくってば、けっこう自分に正直。

　ドアノブ握っちゃった。

　廊下。
　真っ暗で、冷たくて、ふよふよと浮いているホコリが鼻をくすぶるの。
　ペタペタ、……立ち止まって、手で壁を伝って、ペタペタ、ペタペタ、素足がとってもうるさい。心臓もずっとドンドコ、ドンドコ。
　なんだか口の中も乾いてきたかも。

　どんなに牛歩でも、きみのお部屋の前。

　もういっかい確かめたくて。
　耳を澄ませてるのに、ほんと、ぼくの耳ってば緊張しすぎて自分の音しか拾えない。しょうがない、しょうがないよね。
　こぶしをつくって、ドアに――――だめ、できない。こころが準備できてない。でも、もう、決まっちゃってる。だから。ね、やるしかないの。

　いっぱい深呼吸。……ちょっと廊下ほこりっぽい。明日、お掃除しよ。
　じゃなくて、もう、コンコンってできない。
　声かけよう。

　ドアノブを握って。
　口は開いたんだけれど、声がぜんぜん喉から出てこない。空気をはき出して、もういっかい。
　すう、はあ、すう、はあ……。
　深呼吸はさっきしたでしょ！

　ドアにひたいをつけて。
　心臓が痛い。こころがびくびくして、ちょっとくちびるが震えてる。

　ほんとにほんとに、小っちゃく。
　きみことを呼ぶの。

　「はあい」

　きみのお声。
　タタタ、って小走り。――――ガチャン。寝間着のきみ。

　「どうしました？」
　「……んふ、会いたくなっちゃったの」

　もうね、あり得ないくらいに、こころが、目が、耳が、満たされちゃったの。

　満たされちゃったの。



＃君に会いたくて

1/20/2023, 8:19:39 AM