幸せ。
　概念は知っている。それがどういうもので、どういう感情なのか。知識としては知っている。
　だが俺は、これまでの生で幸せというものを実感したことがない。
　だからそれがどんなものか、いまいち理解しきれていない。

「幸せだねえ」

　あなたが言った。
　手の中の紅茶を傾けながら、蜂蜜色の目を細ませて。
　二人しかいないこの温室の中で、目の前の顔は柔らかく頬を緩ませ、満足そうに笑っている。

　俺には幸せというものがよく分からない。
　しかしあなたが言うのだから、今この時間は、幸せと呼べるものなのかもしれない。

　あなたがフォークを手にする。手元のケーキを小さく切り分け、欠片となった一切れにフォークを刺す。それが俺の方へと差し出されるのを見て、以前に言われた通り、わずかに身を乗り出した。
　ケーキを口で受け取ると、あなたがいっそう笑みを深める。身動ぎと同時に俺の膝の上で、じゃらりと鎖の音がした。

　以前俺がいた環境は、我ながら酷いものだった。
　そこから連れ出してくれたあなたには、感謝してもしきれない恩を感じている。

　ここに来てから両手は枷を嵌められて、可動域は酷く狭くなった。
　両足の腱は切られて、自力ではもう立つことも覚束無い。
　舌は半分切り取られたから、まともに喋ることも難しい。

　目の前であなたが穏やかに笑う。
　幸せ。これが幸せなのだろうか。俺にはよく分からない。

　だが、ここには平穏がある。
　自分で動くことは難しいが、三食手ずからあなたが与えてくれて、車椅子に乗せられて散歩にも連れ出してくれる。近頃は傷つけられることもなく、何に煩わされることもなく、のどかな時が流れている。

「おいしい？」

　小首を傾げるあなたに小さく頷いて、ぼんやりと温室の中を見る。瑞々しく茂った植物は陽を受けて輝いていて、目に映るこの光景は、とても美しいような気がした。
　あなたが言うのだから、これが幸せなのかもしれない。


　／『幸せとは』

1/5/2026, 3:52:27 AM