小学校に上がるか上がらないかの頃、私は高熱を出して入院することになった。扁桃腺が大きいので切除することになったのだ。子供病棟では女の子の友達も出来てホームシックは少なかったが、母は頻繁に見舞いに来てくれていた。
　術後まもなく、母がみかんの缶詰めを持ってきた。私の大好物だ。この頃、好きな食べ物ランキング上位はフルーツ類で埋まっていた。蓋を開け、小さなフォークで食べさせてくれた、口の中に甘いシロップとぷるぷるとした冷たい酸味が広がる。飲み込もうとした瞬間、喉が傷んだ。
｢そっか、染みちゃうよね｣
　母はみかんにラップをかけると、病室の小さな冷蔵庫に閉まった。それきり開けられることのないまま私は退院した。


title｢後悔｣

5/16/2022, 6:51:18 AM