静かにそれは訪れる。誰もその足音を聞かない。
　ページを繰る手を止めて、ステラは顔を上げた。静寂に包まれる部屋の中、目を閉じて沁むように聴き入る。ちろちろと灯りが揺れて、彼女の影が動いた。
　こんこんとノックの音が響く。彼女は目を開けて扉を見やった。この時間に部屋を訪ねる者など限られている。どうぞと返すと、遠慮がちにそれは開いた。
「夜更けに失礼します」
　彼――ラインハルトが音を立てないようにして入ってくる。何か持っているようだが、暗くてよく見えない。灯りもなしによく来たものだ。
「どうかしたの？」
　静かな問いはまるで氷のような冷たさがあった。大抵の人間ならそこで尻込みしてしまうが、彼はその程度では怯まない。淡々とした喋り口が彼女の平生だからだ。彼女が本当に怒っているとき、彼女は口すら聞いてくれない。話しかけても無反応で存在ごと認知しなくなるのだ。彼女が目に見えて上機嫌になるのは、書庫に入っているときと、新しい書物との出会いがあったときだけだ。
「いえ、特に何かがあったわけではないのですが」彼はそう言いながら近づいてきて、持っていたものをステラに掛けた。温かなブランケットだ。「日付が変わったなと思いましてね」
　彼女は栞――その辺にあった書類を適当につまんだもの――を挟んで、本を閉じた。ぱたんと吐息のような音がした。それから、立ったまま微動だにしない彼を見上げた。
　影に紛れるというわけではないのだが、彼はすぐにすっと存在感を消して傍らに控え立つ。声をかけない限り、ずっとそこにいる。ステラは気配に敏い方ではないし、本を読み始めると途端に周りが目に入らなくなる。数時間後にふと思い出して周りを見回したらまだ佇んでいて驚いたことが何度もある。
　ステラはソファを指差して言った。
「座れば？」
　傍でずっと見られているのは気恥ずかしい。
「なら、お言葉に甘えます」
　にこりと微笑んで、彼は彼女のソファに腰かける。
「外は雪が降っているみたいね」
　彼女は窓の方を見ながら言う。ちらちらと白雪が降っている。
「ええ。そのおかげで、辺りが冷え込んできました」
「あなた……もしかしなくても、だからこれを持ってきてくれたのね」
　肩に掛けられたブランケットを見やって、彼女は小さく息をついた。先に寝ていてと言ったところで、彼はたぶん、自分が寝るまでずっと起きているのだろう。
　彼女は立ち上がると、彼に近づいた。
「お気遣いありがとう。わたしももう寝ることにするわ」
　彼は少し目を見開いてがすぐに目を細めた。

12/9/2023, 2:58:44 PM