あなたとわたし、世界にたった二人だけ。

フィクションの世界ならこんなに美しいものは無いだろう。関係性としても、物語の完成度としても。
ハッピーエンドでもバッドエンドでも、一つの物語としてその世界が成り立っているなら、こんなに簡潔で美しいものはない。
支離滅裂な、なかば破綻した世界だって、フィクションなら許される。

◆◆◆

昔はきちんと整理整頓されていた。
食器はここ、掃除道具はここ、服はここ。
今はベッドのあちこちに服が散乱し、食べかけのパンがTVの裏から出てくるなんて毎日だ。
机に置いてあるメモは何が書いてあるのかさっぱり分からない。
――昔は毎年自筆の年賀状を出していたのに。

「うー」
これが愛しい恋人の甘えた声なら、どんなに良かったか。
「はいはい」
これがため息と共に出る言葉じゃなかったら、どんなに良かったか。

老いた父の体の向きを変えながら、ベッドの引っかかった汚れた洗濯物に手を伸ばす。

父の介護をするために仕事を辞めて、何年経っただろう。買い物には行くが必要最低限の会話しかしない。友人は私が仕事を辞めた途端疎遠になってしまった。
私もお金が無いから会うのをやめたし。

ここ数年、父と、スーパーの店員さんと、父を担当するケアマネージャーさんと、その三人としか話をしていない。そもそもこれは、会話と言えるのか。

深夜にようやく横になる。

また「うー」と聞こえるが、これは無視する。
私も寝たいんだ。
目を閉じると、父の「うー」と、冷蔵庫の唸りと、眠れない私が身じろぐ音。これしか聞こえなくなって、世界に私と父しかいないような気になってくる。

嫌だ、嫌だ。
嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ。

もう、限界だ。

ふと目を開けると、本棚に並ぶ恋愛小説に酷く腹が立って――。


私は叫び出したい衝動を必死で抑えてまた布団を頭から被り直した。

父はようやく規則正しい寝息を立て始めている。
いっそ、このまま··········。


END


「二人ぼっち」

3/22/2026, 1:02:06 AM