小さい頃に聞いた話。
会いたい人のことを思い浮かべながら火を灯すと、本当にそれが叶うんだって。だからキリストの生誕日には皆がキャンドルを買うのよ、っておばあちゃんが教えてくれた。大人になった今は根拠のない作り話だって分かってしまったけど、私は今だからこそ信じて見ようと思う。

去年、大切な人を亡くしてからは毎晩キャンドルに火を灯してる。そんなわけないのに、間違いなく貴方は荼毘に付したのに、今日はもしかしたら――なんて考えてしまうよ。過度な期待は後になって余計に虚しくなるだけだと分かっているのに、取り憑かれたように蝋燭を買い込んだ時期があった。

もうすぐ、貴方の命日が来る。蝋燭何本灯せば会いに来てくれるかな？まだまだ足りないのかな？木造のアパートメントだからあんまり過激なことはできないけど、貴方がいつ帰ってきてもいいように今日も夜中じゅう灯りをつけておくよ。私はここだよ、って、道しるべになるように火を灯すから。

だからお願い。
１度だけでいいから、私の前に降りてきて。
それ以上は何も望まないから。

11/20/2023, 1:26:25 AM