330 ゴーストライター

彼は目が見えないらしい。
そしてまた残酷なことに物語が大好きなんだと言う。
にしても私たち2人はただの思考実験の被験者同士にすぎない。
週末に受ける1時間ほどアンケートをのぞけば
私たちはルームシェアをしている2人にすぎない
部屋はそりゃ膨大な研究室のたった一室だから
質素で味気ないけど、キッチンもトイレもお風呂も
冷たいアパートとなんら変わりもないだろう。
そんな一つアパートの中で彼ともう一ヶ月半、
そしてあと五ヶ月半生活を共にするんだ。
この生活が始まる前相手のことなど教えてもらえなかったから目が見えないと聞いた時はもちろん驚いた。
ただ本当に孤独だった私は、
誰かがこんな私を必要とし頼ってくれるだけで嬉しかったのだ
そんなことで私は消灯前のたった十分が幸せだ。
毎晩消灯10分前になると
物語好きな彼は、1人じゃ字が読めないから
私に読んでほしいとはにかみながらお願いするのだ。
その時間が私は本当に大好きなのだ。
私はまっさらな壁に寄っかかって本を開く。
おとぎ話から小説、いろんなジャンルの
と言ってもフィクションに限ったが、
恋愛、ミステリー、コメディ
ほぼ全てと言っていいほどのジャンルを網羅していただろう。
私は口を開いてなるべくゆっくり読み進める。
噛まないように伝わるように。
私は目の見えない彼にでも誠実に接しようと思った。
同情でも自己満足でもなく誠実に
されど意思は弱いもので
私は彼に秘密を作った。
彼から読み聞かせ係を任されるようになって私は、
読み聞かせる前に1人で最後まで読んでみることにした。
ただこれが退屈で苦痛だった。
なんてったって彼から渡される本は驚くほどにつまらないのだ。もちろん起承転結なんて完璧だし
文の構成も伏線の回収も随分と技術の高い本なのだろう。
なのに、まるでドラマがない。
ほんの出来心だった。
なんてあまりにオーソドックスだが
本当にちょっとのつもりだった。
私はどうせ彼の目に触れることのない紙の媒体にペンを
走らせて、キャラクターの感情を足していく。
物語は基本王道のストーリーパーターンが決まっていて
大抵の話はたった11種に収まるのだと言う。
そこで世の作家が力を加えるのはキャラクターだ。
というわけで結局ちょっとのつもりが
性格を作って心情表現を変えてセリフを変えて
行動を変えた。
そしたらいよいよ結末まで変わってしまいそうだが、
綺麗な伏線回収と文構造はうまく残せたと思う。
そうして私はそれがあたかも彼が好きな作家が書いた本
かのように読んで聞かせるのだ。
どっかの誰かから見たら親切かも知れない
それは、大多数から見れば最低で自己満だ。
それでも私はこの幸せな10分間をより幸せな10分間に仕上げていく。本の推敲と似てると思う。
ただそんな幸せもまた、本と同じで終わりが来るものだ
つまり思考実験の期間が終わったのだ。
終わりはあっけなく無感情な職員との面談で終わった。
感情プロセスがどうとかこうとか
無表情で言われてもって感じの話が続いた。
それきりだ。
それから私は社会の歯車に戻った。
彼が今どうしてるかは知らない。
ただ世間に戻って、ニュースを見て時代だなと思う。
AIが小説を書いているんだから。
〝感情プロセス導入大作〟
そーゆーことかよ
要は感情の欠落という作家にとっての致命傷を
半年間の分析と学習で補おうとしたのだ。
被験対象は私1人だったのだという残酷な伏線回収。
ネットニュースを前に笑う私は
一世一代のゴーストライターだ。
そこにあったあの時間、確かに愛があったと
信じていたいと思うの私は本当に人間らしい。
盲目ロボットは世間を騒がせるの作家になったよ
平凡な私はまた歯車に戻るだけ？

12/1/2025, 10:36:58 PM