《君と》＆《桜》

　いつか、君が言っていた。
『桜の樹の下には、死体が埋まってるんだって』
　まぁこれ有名な小説の冒頭らしいけど、と続けた君は、どんな表情だったろうか。
　僕はそれを聞いた時、桜が咲く時期じゃないのにどうして今そんな話をするんだろうか、なんてことを思った。口に出したのかもしれない。
　今の季節は秋で、桜はもうしばらくは殺風景な景色と同化する季節だから。
『桜はあんなにも儚くて、綺麗なんだよ。どんな人でも綺麗な花だって思うし、桜が咲いてたら、思わず顔上げちゃうでしょ？　君みたいにさ！』
　君の一番好きな植物だからじゃないか、とも思ったけれど、そうかもね、と返した僕に君は笑った。
　いや、覚えてないけど、多分そうだったような気がする。
　それくらい、僕は君とたくさん話をしたんだ。
　君の存在が僕にとって何なのか、正直他人に聞かれたときは困った。いつも数十秒考えて、結局、友達というありきたりな言葉で返すんだ。
　本当に友達なのかはわからない。
　だって、そういうことを互いに確認することはなかったし、わざわざ関係性を言葉にして表す必要がなかったから。
　でも、お互い特別だった。
『私ね、死んじゃうの。お医者さんが言うには、治らない病気なんだって』
　冬が来て、君は僕に教えてくれた。
　普通に暮らすことができるのに、人より遥かに寿命が短いのだと。生まれたときからそうで、十数年しか生きられないのだと。
　僕は一切知らなかった。
　これまでの君の日々が薄氷を踏むような時間だったことを。
　これからの君の日々が奇跡が終わるまでの猶予だということを。
　突然に死が訪れるそうだ。そういう難病で、決して治せるようなものではないことを。
『けど、死ぬ前にはわかりやすくなるんだって。体がね、少しずつ死んでいくの』
　君の説明は丁寧で、わかりやすかった。
　多分、生まれたときからそうだったから、いつかは僕に話そうと準備してくれていたんだと思う。僕に話すときに、理解しやすいように。
　わかりたくなんてなかったけど、悲しいくらいに君はすべてを教えてくれた。
　死が近づくまでは不調なんてなくて、急に終わりが始まるんだって。
　僕のためなんだろう、わかりきっている。
『それってさ、花みたいだと思わない？　花は、咲いて、散っていくでしょ』
　そうだね、と返した声には温度がなかった。僕の声なのに、まるで違っていた。
　当事者じゃない僕は受け入れたくないのに、君はその状態であることが当たり前だったから、とっくに受け入れている。そんな表情をしていた。
　見ているだけで苦しかった。
　それでも、僕は逃げないことを選んだ。
『おはよー。ごめんね、家から出られなくなっちゃってさ』
　冬が終わりに近づくと、君は少しずつ体調を崩していった。
『今日はなんだか眠くってさー、また明日ね』
　少しずつ会える時間も減っていく。
　寂しいけれど、仕方がない。
『あー、ごっめん。今日は会えないんだよね。ごめんね、本当』
　気にしないで、って言葉も掠れてしまった。
　そうして、君は。
『……私、綺麗に死ねると思ってたんだ。まだ若いから、綺麗に死ねるんだって思ってたのにね。君は、もう、私のこと嫌いでしょ？』
　そんなわけないだろ、馬鹿言うな。
　そう叫んでしまった僕に、君は笑った。
『仕方ないなぁ、もう』
　諭すような目で、君は。
『泣かないで。苦しいわけじゃないから、私は、大丈夫だから』
　そうやって最期まで、僕のことを気にかけてくれた。
　それが酷く苦しかった。
　君に抱きついて泣いたのは、それが最初で最後だった。
——君の葬儀は、驚くほど早く終わった。
　少なくとも、僕にとっては。
　君が本当にいなくなったのだと改めて感じたけれど、僕の目から涙は一滴も零れなかった。
　昼下がりの帰り道、君の家の近くにある桜の木の前で足を止める。
　満開の桜は、最近俯きがちだった僕の目を引いた。
　顔を上げる。
「……桜の樹の下には、死体が埋まってるんだっけ」
　君の望みは、これで満たされるだろうか。
　わからないけど、僕は正しいと思うことをした。
　爪の間に入った土は後で綺麗にしないと。
　日が落ちて辺りはすっかり暗い。
「僕は……君と、また、桜を見たかったんだ」
　僕の隣に、君が立っているような気がする。
　それで僕は、もう、満足だった。

4/5/2025, 10:27:53 AM