【これからも、ずっと】

「さて、どうしたもんか」
　と、作家が独りごちた。家から徒歩一時間の街に、タブレットとワイヤレスキーボード、それを充電するポータブル充電器、サイフと携帯電話と電子タバコ……の代わりのベイプを持ち込んで、コーヒーとパスタとデザートのパンで二時間粘って、大体原稿は仕上がった。この後編集に出して、校正が入って、仕上がりを少し歪めて叩き直してまっすぐに見えるようにしたら終わりだ。出力の部分が終わってしまえばあとはどうにでもなる。たとえ不本意だったとしても。
　主人公は潜入捜査官。ある組織に潜り込んで、海外を経由するマネーロンダリングや麻薬の密売の捜査をしていた。その途中、自分の目的である、弟を麻薬中毒に陥れた男を見つけた彼は、時間をかけて上手く理由を作り上げ、その男を私情で殺害している。それに与したのは、その組織の中堅の男だ。彼は自分が知らないうちに、マネーロンダリングの取引で現地に行った自分の部下が、口封じのための殺されたのを知ってしまった。組織のフロント企業側にいた彼が、なんとか取り入ってその命令を出した男を見つけ出した。二人の男の目的は、同じ男だったのだ。
　復讐を遂げた後、組織の壊滅を望んだ二人はありとあらゆる手段を利用し、そしきの所在がわかるように警察を動かした。最終的に組織は壊滅に追い込まれ、その首魁であった男は怨嗟の言葉を吐きながら警察に捕らえられる。
　しかし潜入捜査官は殺人の罪を自白し、法の裁きにおいて収監。協力者となった男も、潜入捜査官が手配してくれた便で海外に逃げようとしたところ、警察官に捕らえられる。というのがエンディングだ。
　作家はそこを読み返して唸っていた。少し前に編集からアニメ化の打診があり、その回答期限はまだある。ただ、それに際して「ハッピーエンドになりませんかね」と軽々しく、しかし理解もできる提案が出されたのだ。作家は悩んだ。このドライでシビアな世界観こそが作家の売りだ。そこを曲げたくない意識と、アニメでの新規ファンの獲得に揺れる気持ちがないわけではない。
　しかし、作中であっても罪は償わなければならないと思う。元々なんでアニメ化の話が上がってきたのかわからないくらいハードボイルドな方向性で振っているのだ。ドラマではないんだ、という驚きもあった。軽く聞いたところ、深夜枠らしいので大人向けということではあるのだろう。
　ハッピーエンドを目指すべきか。否だ。潜入捜査官は法の裁きを待たず、自分の手で殺した。協力者もそのためのお膳立てを行い、死体を始末する役割を負った。殺人と死体遺棄。その罪だけは、必ず償う必要がある。裁判において情状酌量の余地はあるのだろうか、そのあたりになると、友人の作家に問い合わせなければならない。
　ふと、作家はスマートフォンに入れていた自作の前巻のデータを開いた。そう言えば、彼らを慕って組織を裏切る行動をしているのに同調した若いのが二人いたっけ。片方はブラック企業での労働に疲れて半グレに足を突っ込んだ男、もう一人は学のなさから職に就けず、拾われた男。この二人はお互いの不足を補うようなペアとして書いていて、終盤、組織に警察を介入させる段階になる前に、協力者の男が手引きして逃していた。二人の所属の証拠は潜入捜査官が消している。
　そうだ、これだ。一応の補填を用意して、そこを描いておこう。編集がなんと言うかは分からないが、そのシーンを挟んでおけば、少しは雰囲気が明るくなるだろうか。

「……珍しい、ですね」
　と編集が電話口でそう言った。自宅の寝室で、久しぶりに好きな作家の新刊を眺めていた作家は「そうか」と答えた。
「ええ、後日談的に、逃亡した二人が地方で飲食店を始める。その二人がもうそろそろ店の十周年記念でもやろうか、と言っていると、彼らの妻と思われる女性が身内のパーティーでもやるの、といい出して、そこにどこかで見た男が入店してくる。うーん、あの、そうか、スピンオフで十年書ける設定積んできたかぁ」
　ちょっと面白そうに笑って、それからうんうん唸る。
「すみません、編集会議にかけます」
「はいはい、任せます、蛇足なら切っちゃうんでね」
「いや……」
　ぱらり、と電話の向こうで紙を捲る音が聞こえた。
「先生、これ続き書く気があってやってますか」
　そこだけは冷えた声で、問いかけられる。作家は少し考えてから、ふふ、と小さく笑った。
「ま、新しいシリーズの構想も頭の中にあるし、気が向いた時にこれから、適当にスピンオフで」
「あ〜なるほど、ゆるーく続けてく感じで」
　わかりました、では、と電話は切れた。
　思えばこうして、終わった後の話については考えたことはなかったかもしれない。王子様がお姫様にキスをして目覚めさせる童話よろしく、末長く幸せに暮らせる人物は書いてこなかった。幸せでなくたっていいのだ。自分だって、作家としてはそれなりに成功していても、変わらず独り身でいる。いつかそういう、幸せを得る日が来るのかもしれないが、それまではきっと、こんな生活なんだろう。その中にほんの少しだけ、変化があってもいいのだ。

4/9/2026, 2:23:33 AM