愛言葉

　私は、小さい頃ある男の子と遊んでいた。
　きっかけは、お互い幼稚園が一緒で、テレビゲームが好きだったという。たったそれだけの共通点。
　幼稚園では、新しいゲームを一緒に考えたり、当時流行ってる遊びを2人でやったりした。休日も、その子の家へ行って、夕方になるまでテレビとにらめっこしてたっけ。
　とにかく、たったそれだけの共通点で、小学校になっても仲良くしていた。
　今はお互い高校生。もう学校も違うから話すこともなくなったけど……でも、私にとってはいい思い出だった。
　ただ、実は彼に対して疑問に思うところはある。
　それは、ゲームの暗証番号だ。
　私達がゲームをする時、お互いの持ってるゲーム機器を通信して遊ぶものだったが、そこで、本人確認のために暗証番号をうたないといけない。
　設定をする時、私は2人の誕生月でいいんじゃないか。
　という提案をしたが、彼は少し考えて、それを断った。そして、「33322」にしよう。といったのだ。
　分かりやすいしなんで3と2なんだろう。と疑問に思った。勿論、当時の私もそう思っていたので、どうしてそれにするの？とだけ聞いた。
　すると彼は、「もう少ししたら、その訳話すね。」とだけ言って、上手いことはぐらかされてしまった。
　でも、3を3回。2を2回。シンプルだしいいなと思ったので、私はそれに賛成し、33322をパスワードにしたのである。
　で、そこから数年以上たった今日。未だに意味が分からない。
　まだ幼稚園だったので、お互いの連絡先なんて知らず。意味も聞けないままだ。
　ふとそんな事を思い出し、スマホに映る数々の投稿をぼんやりとしながら指で流す。
　小学校までは仲良くしていたのだが、中学にあがってから向こうの家が引っ越してしまい、そこから一切会わなくなってしまった彼。
　毎日では無いが、元気かな。と考えることがある。
　彼の事を思い出すと、毎回「33322」というパスワードを思い出す。
　あの頃の私は、33322という数字の配列が大好きで、画用紙にクレヨンで33322というのを書いて、いつも持ち歩いてたくらいだ。
　だって、この番号があれば、彼と遊べる。
　パスワードを忘れてしまうから書いている。と言うより、パスワードが好きだから書いている。の方が正しかった。
　あの頃が、急に懐かしくなる。
　画面の目の前で目元を緩ませた私に、ぴこん。と1件の通知が入る。
　友達からだ。私は連絡先に移動し、返信をする。
　明日の講習会の集合時間は、いつかというものだった。メモすればいいのに。と私は笑いながら数字をうつ。
　送ると、すぐに返信が来る。
　「ありがとう！そういえば、クレープ好きだって言ってたよね？帰り一緒に食べよう！」と書かれたメッセージが目に映る。クレープは私の大好物だ。嬉しくなって、「好きー！食べる食べる！」と、画面から目を離さずに、キーボードは一切見ないでうった。
　文をうち終わると、私はやらかしたな。と思った。
　そう、私はひらがなに直さずに数字の配列にしたままうっていたのだ。
もう1回うち直さなければ。と思い、消そうとする。
　すると、目に飛び込んできたのは、見覚えのある配列だった。
「33322……？」
　1番最初の文字の配列が、33322だったのだ。
　そして、私がうちたかった文は、「すきー！食べる食べる！」
　まさか、まさか。私は33322……ひらがなの配列にもどし、数字の通りにうってみる。
「すき」
　嗚呼。そういえば彼は、色んな電子機器を持っていたっけ……。 これは、偶然なんかじゃない。意図的に彼が仕込んだものだ。
　小さい時、彼は私の事が好きだったんだ。
　それを言えば、私だって。
　幼い彼が出した暗号。上手く伝えられなかった彼からの愛の言葉。
　私が使っていた合言葉が、いつの間にか愛言葉に変わっていたみたいだ。

10/27/2023, 9:31:10 AM