友達

私の友達は少ない。すごく少ない。
じゃあ私の友達は変わり者なのかというと、全くそんなことはない。私自身は変わり者らしいが。

若い頃、私はどういう関わりを｢友達｣と呼ぶのか、よくわからなかった。どちらかと言えば、足りない頭数を埋めるのに呼ばれることの方が多かった気がする、女子の｢友達｣。どうも私を本気で男だと思っていたらしい、男子の｢友達｣(そういえば、通っていた歯医者さんの診察券に｢男｣と書かれたことがある)。はて、友達とは、ろくに相手を見ることもないものなのか…？

などと思っていたのも今は昔、時の淘汰を経てなお残った友達は、人をよく見る上に歯に衣着せない。友達の言うには、私は｢猛獣｣なのだそうだ…
｢猛獣のくせにゴロニャンしたって怖いままよ｣とかね、ちょっとまて。何かものすごく誤解してない？　私はしがない小市民、だよ？
｢わかるわー、郡司は猛獣よねー｣

……………はて、友達とは。

10/25/2024, 2:09:12 PM