「は」

　違和感はひとを急激に現実へと戻す。

　膝元で毛布がくしゃりと皺をつくった。飛び起きた反動でベッドが軋む。遮光カーテンが陽光を集めてぼんやりと光っていた。
　おかしい。
　いつもと雰囲気がまるで違う。

　感覚でシーツの上をまさぐれば充電コードにつないだままのスマホが手に当たる。センサーで点いた画面を見れば、もうすでに朝とは言い難い数字。

　「っ‼」

　着替えるのもパジャマを洗濯機に放るのも忘れてリビングに駆け込んだ。
　キッチンもダイニングもリビングもつながっているその空間の、ベランダに近い場所。駄々を捏ねられるままに購入した、私の生活には見合わないソファの上で、それは膝を抱えながらワイドショーの下世話なトピックスをじっと見ていた。
　笑うでもなく、顔を顰めるでもなく、ただただ単に動く絵画を見るように。

　私に顔も向けず、「おはよ」と。
　思わず腹が立ってそれを見下ろして眉を寄せる。

　「お前っ、起こしてくれてもいいじゃあないですか‼」
　「あのね、おはよ」
　「ようやくの休日なんですから、やることが」
　「あのね」

　ぐるん、と向けられたグレイの目が無邪気に諫めてくる。これはいつも、傲慢で的確で毒弁。何もかもに囚われず。

　「朝なんだよ」
　「……お早う、ございます。朝ごはんはどうしましたか」
　「あのね、デイトレックスたべた」
　「あれは非常用だと言ったでしょう」
　「あのね、非常だった」

　これからすれば私が起きておらず朝食がない状態は、正しく非常でしょう。
　それはいい。
　どうせ期限がくれば新しいものに買い替え、さっさと腹に入れるなりなんなりして処分しなければいけなかった。
　問題なのは、私が寝坊する前に起こしてくれなかったこと、それに伴って家や自身の世話に割ける時間が少なくなったこと。

　ただでさえ、平日は気力もなく後回し後回しにしていることが多いというのに。この休日できれいさっぱり清算できなければ、来る翌週に支障が出る。
　家のことが滞るのは私にとってもこれにとっても大打撃。清潔さも余裕もない家では困る。

　これが家事を変わってくれるわけもなく。
　ならせめて、私を起こしてほしかった。

　「いつも言っていますが、ただでさえお前や家の世話をする時間が足りないんです。ん、お前、今朝のパジャマはどこにやったんです」
　「あのね、洗濯機」
　「なるほど、有難うございます」

　洗濯機を回して、その間に二部屋分の掃除、水回りや共有空間にも掃除機を走らせて。本当なら窓や壁の掃除もしたいが、優先順位が低い。
　ベランダを軽くきれいにしてから洗濯物を干す。
　それからすぐに来た昼の準備をしてこれに食べさせ、空いたソファに人工成分の霧を吹いておく。

　食べ始めてさえいなかったこれの向かいに腰を下ろして、私は一回目、これは二回目の食事を。

　一週間の生活費を管理して、これを連れて買い出しに出かけ帰ってくる頃には一日最後の食事の時間になっている。
　夜支度をすればあっという間に次の日が迫った。

　やっておくべきこと、やっておきたいことの半分さえままならない。

　「あと少し、今日が長ければ」
　「あのね、べつにぜんぶやる必要ない」
　「何言ってるんですか、ひとらしく文化的な生活ができませんよ」
　「あのね、ぜんぶきみがやる必要ないの」
　「お前がやってくれるわけでもないのに、よく言う」
　「食器はね、使い捨てでいい」
　「環境に良くありません」
　「家のお世話はね、ハウスキーパーにやってもらったらいいの」
　「私ができるのにお金がもったいないです」
　「できないから労力を買うんだよ」
　「ぐぅ…」
　「あのね、あるんだからお金で解決すればいいの」

　私には正論の暴挙。私の価値観に合わせるつもりはさらさらないと言わんばかりに、最善で殴りつけてくる。
　……分かってはいるけれども。

　「あのね、ぼく、明日も起こさないよ。お寝坊すればいいの」
　「だから冷凍のグラタンを欲しがったんですか」
　「ん。おやすみ」
　「……おやすみなさい」

　パタンと閉じられたドア。
　はぁ、と肩を落として私の一日は終わってしまった。



＃日常

6/23/2023, 5:43:11 AM