2024 5/10 ♯5 〈モンシロチョウ〉
幼い頃に蝶を一度だけ捕獲したことがある。紋白蝶だ。その美しい羽に触れたい。そうすれば僕も。その一心で少し手汗が滲んだ人差し指と親指がそいつの羽を捕らえる。
「ちぎれちゃった。」
僕は一匹の紋白蝶を紋白蝶でなくしてしまった。手汗にくっつくハネと白い粉を急いで家のトイレの蛇口で綺麗に洗い流す。
これじゃあまるで下手な殺人犯だ。けれども完全犯罪だ。誰にも見られていないからね。でも、まだ汚れはのうみその溝にこびりついていて取り除けない。
「僕が今日もおうちに帰ってまず最初にすることは、手を洗い顔をゆすぐことです。その方がキレイになるから。」
5/10/2024, 10:57:47 AM