時を止めて




「あーあ、割れちまったな」

いつも見ていた砂時計が、何故か割れてしまっていた。

誰のせいとかはどうでもいいが、何となく心に深く刺さった。

「そうだな。新しいの、買うか」

「齋藤、そんなに欲しいのか？砂時計」

自分でも何故欲しいのか分からないが、左之助に言われて少し考えてみる。

時が進んでいる姿が好きなのかもしれない。その逆で、時が止まっているのが怖いのだろうか。

自分でも分からない物事というのは、恐怖を自分に植え付けてくる。

「……まあ、欲しい」

そう俺が言うと、左之助は手を頭の後ろで組み、そうなのかと柔らかい口調で呟いていた。

「たしかに、ずっと動いてたものが止まるのはなんか嫌だな」

きっとこの気持ちを言葉に表現出来るのは、松尾芭蕉などの俳人や詩人のような語彙が詰まっている人達だけだろう。

言葉というものは、人生を経験した分だけ募っていくものだと思っている。

俺たちは、人生の全てを戦いに捧げている。それは、人生を経験していると言えるのだろうか。

「だが、これもこれでいいかもな」

「どうして？」

「俺が時を止めてるみたいでかっこいいからだ」

馬鹿馬鹿しい。だが、そういう所が左之助のいいところと言える。

「馬鹿だな」

「うっせ」

左之助は、割れてしまった砂時計の片付けを始める。片付けている最中に鳴ってしまう硝子の音が、終わりを迎えているように感じた。

俺たちは、きっとこの砂時計のように壊されてしまう時が来るだろう。

その時に、左之助のような丁寧に壊れた自分を扱ってくれる人がいれば、どれだけ嬉しいことか。

ハッとして、自分も左之助の手伝いを始める。

「なあ、齋藤」

「……なんだ？」

「お前は、……時が止まるのが怖いのか？」

さあ、どうだろう。と言いたかったが、どうやら自分には意見が存在するようで、深い思考に陥った。

時が止まるということは、この時間が永遠に続くということ。それは、老いを迎える、否、戦死することさえも出来ないということだ。

それは俺にとって嬉しいはずだ。けれど。

「変化は、するべきだと思う」

言葉に出したものの、それは本心かどうかが分からなかった。こういう時は自分の発言を信じてみようか。

「ほんとかあ？何が変化して欲しいんだよ」

「……考え、とか」

何時も頭が固いと思っていたが、左之助と出会うことが出来て俺は、頭は柔らかくなったと思う。

そういうのは、時が動いているから成長できるのだ。

「だが俺は、……お前と、左之助といれるのなら、時を止めても構わない」

変化できた理由も、成長できた理由も、全ては左之助との出会いなのだ。

左之助は照れているのか、目を逸らして口を小さく開く。

「……そう、か。なら、……時は、止まるだろうな」

「……そんな気はした」

俺も左之助も、お互いに隣にいて一番嬉しい存在なのだろう。

時は動いたって止まっていたって、ずっと信用できる相手だと、俺は信じている。

11/5/2025, 1:31:04 PM