空が泣く

空は泣かない。当たり前だ。空が水を落とすのは単なる気象現象であって、空は泣かない。たとえ空がどんなに水を落としても。だとしても、だとしたら、いまわれらの頭上で起きているこの現象はなんなのだろう。台風の目に似たまなこのような雲はその中央に巨大な水滴を貯めており、今にもこぼれそうなのが地上で見て取れるが、同時にその涙をこぼすまいとする大いなる存在の意志も見て取れるのである。そう、人類はあの不可解な存在の意志や感情も読み取れる存在になった。それを誇る相手はあの今にも涙をこぼさんとしている存在なのが何とも言えない。われら人類はこのために進化したのだというものもいるが。あの存在は理解者がほしくてわれらを進化させたのではないか？

冬になったら

「冬になったら」とは夢見がちすぎる。この土地に…いや、はっきりいうべきだろう、この星のこの土地に冬はこない。冬をもたらすファンタスティックな存在と、冬をもたらす科学を追求した存在と、それらが同等に思えるほど我らはどうしていいかわからない。フ…