お題【忘れられない、いつまでも】
『赦過』

　生ぬるい風が、湿った夜の匂いを運んでくる。
　ベランダのコンクリートは、昼間の熱を微かに残して、私の素足の裏を頼りなく温めていた。
街の灯りは、水槽の底に沈んだ色褪せたおはじきみたいに、鈍く、ぼやけて。

「……ねえ、聞いてる？」

　背後から、鼓膜をなぞるような低い声。
振り返らなくてもわかる。彼は今、テーブルの角に指を這わせ、私の沈黙を計っている。

「聞いてるよ。」

「怒ってる？」

「怒ってない。ただ、考えてるだけ。」

　嘘だ。
胸の奥では、どろりとした黒いインクが溢れ、肺を浸食している。
吸い込んでも吸い込んでも、空気は冷たく尖っていて、気管を傷つける。
　彼が犯した過ちは、もう何ヶ月も前のことなのに。
あるいは、たった数時間前のことのように、瑞々しく私を苛む。

「ごめん。」

　その三文字が、部屋の空気に投げ込まれる。
あまりに軽薄で、あまりに重厚な、呪いの言葉。
　彼は、私がこの三文字を受け取るのを待っている。
受け取って、喉の奥に押し込んで、飲み込んで、そして笑ってみせるのを。

「その『ごめん』は、何に対して？」

「全部だよ。君を悲しませたこと、不安にさせたこと、全部。」

「全部、か。便利な言葉だね。」

　私は手すりに身を乗り出す。
夜気は、彼の体温を忘れさせるほどに鋭い。

「許してほしいの？」

「……勝手なのはわかってる。」

「そうね、勝手だわ。」

　もし、ここで私が「いいよ」と言えば、世界は再び平穏な円環を描き始める。
昨日と同じ朝を迎え、同じコーヒーを飲み、同じように愛を囁き合う。
　けれど、許さなければ。
この沈黙を貫けば、私たちはこの夜の淵から一歩も動けないまま、永遠に互いを削り合うか、あるいは、ぷつりと糸が切れるように他人になるか。

どちらも、地獄だ。

「ねえ。許すって、どういうことだと思う？」

「忘れること、じゃないかな。」

「違うわ。忘れられないのよ、いつまでも。脳の裏側にこびりついて、剥がそうとすると血が出る。それでも、それと一緒に生きていくって決めることよ。」

　私は彼の方を向く。
　部屋の明かりを背負った彼の顔は、影になっていてよく見えない。
ただ、その肩が微かに震えているのだけが、やけに生々しい。

「私はね、あなたの『ごめん』を飲み込むたびに、少しずつ透明になっていく気がするの。」

「……行かないでくれ。」

「行かないわよ。行く勇気なんて、最初からないもの。」

　私は歩み寄り、彼のシャツの裾を掴んだ。
洗剤の清潔な匂いと、彼自身のわずかな脂の匂い。
　五感が、彼を個として認識してしまう。
嫌いになれたら楽なのに。この匂いごと、ゴミ箱に捨てられたらいいのに。

「いいよ。許すわ。」

　嘘を吐いた。
心の底では、まだあの夜の裏切りが、鋭利なガラス片となって暴れている。
　でも、人間の一生なんて、そんなに長くない。
一生かけて呪い続けるほど、私たちは特別じゃない。
許せないことを抱えて歩くのは、重い。あまりに重すぎて、足がもつれてしまう。

「本当に？」

「ええ。だから、もう一回だけ『ごめん』って言って。」

「……ごめん。」

　今度の声は、少しだけ湿っていた。
　私は彼の胸に顔を埋める。
心臓の音が、一定のリズムで時を刻んでいる。

　許すことは、負けることじゃない。
新しい絶望を受け入れて、それでもなお、明日という光を無理やり捻り出すことだ。
　私たちは、泥濘の中でしか踊れない。
清らかな水の上では、足がつかないから。

「お腹、空いたね。」

「パスタでも作ろうか。」

「いいね。辛いやつにして。」

　赦しは、愛の終わりであり、生活の始まりだ。
　私たちは、いつまでも忘れられない痛みを、スパイスのように日常に振りかける。
逆説的に、この苦味があるからこそ、私たちはまだ、互いを求め合えるのかもしれない。

　結局、人生で絶対に許せないことなんて、それほど多くはないのだ。
それを認めるのが、一番の残酷で、一番の救い。

　明日も、世界は回る。

不毛は、美しい。


──────────────────────


『跪拝』

　足の裏に、薄氷を踏むような予感がずっと張り付いている。
リビングのソファに座る彼女の背中は、凪いだ海のように静かだが、その深淵では巨大な渦が巻いていることを僕は知っている。

「……ねえ、聞いてる？」

　僕の声は、情けなく空気に溶けた。
　彼女は振り返らない。テーブルの角に細い指を這わせ、僕の剥き出しの動揺を値踏みしている。

「聞いてるよ。」

「怒ってる？」

「怒ってない。ただ、考えてるだけ。」

　彼女の嘘だ。
胸の奥では、どろりとした黒いインクが溢れ、肺を浸食しているはずなのだ。
　僕が犯した過ちは、もう何ヶ月も前のことなのに。
あるいは、たった数時間前のことのように、瑞々しく彼女を苛む。

「ごめん。」

　その三文字が、部屋の空気に投げ込まれる。
あまりに軽薄で、あまりに重厚な、呪いの言葉。
　僕は、彼女がこの三文字を受け取るのを待っている。
受け取って、喉の奥に押し込んで、飲み込んで、そして笑ってみせるのを。

「その『ごめん』は、何に対して？」

「全部だよ。君を悲しませたこと、不安にさせたこと、全部。」

「全部、か。便利な言葉だね。」

　彼女がベランダへ向かう。
カーテンが揺れ、夜の冷気が流れ込む。
都会の夜の匂い。排気ガスと、誰かの夕食の残りと、饐えた孤独が混ざった匂いだ。

「許してほしいの？」

　その問いは、刃物だった。
　許されるということは、彼女に僕の罪という重荷を一生背負わせるということだ。
僕が楽になるために、彼女の清廉な記憶に泥を塗る。それが許しの正体だ。

「……勝手なのはわかってる。」

「そうね、勝手だわ。」

　彼女の手すりに身を乗り出す横顔は、街灯に照らされて青白い陶器のように見える。
触れれば崩れてしまいそうなのに、その意志だけは鋼のように硬い。

　僕は、彼女に許されたいのではない。
ただ、この断絶した時間の連続性に、無理やり楔を打ち込みたいだけなのだ。
　許されなければ、僕たちはこの過ちの夜を、死ぬまで永遠にリピートし続けるか、あるいはぷつりと他人になるか。

「ねえ。許すって、どういうことだと思う？」

　彼女が振り向く。瞳の奥に、僕の惨めな姿が映っている。

「忘れること、じゃないかな。」

「違うわ。忘れられないのよ、いつまでも。脳の裏側にこびりついて、剥がそうとすると血が出る。それでも、それと一緒に生きていくって決めることよ。」

　血が出る。
その言葉に、胃のあたりが焼けるように熱くなった。
　僕は彼女の人生に、消えない傷跡を刻んだのだ。
その傷跡を愛せと、僕は今、この三文字で強要している。

「行かないでくれ。」

　喉の奥が震えた。
　彼女のシャツの裾を掴む指が、自分のものではないように泳ぐ。
彼女から漂う、微かな石鹸の香りが、僕の罪悪感をいっそう加速させる。

「いいよ。許すわ。」

　彼女は言った。
　それは、救済という名の宣告だった。
　彼女は今、僕という汚れを丸ごと飲み込むことを選んだ。
僕たちはこれから、この許せない記憶を抱えたまま、何食わぬ顔でパスタを茹で、テレビを見て、同じ布団で眠るのだ。

「本当に？」

「ええ。だから、もう一回だけ『ごめん』って言って。」

　僕は、彼女の胸に額を押し当てた。
心臓の音が聞こえる。トク、トク、と、僕の罪を数えるような正確なビート。
　許された瞬間に、僕は以前の僕ではなくなった。
何かを言いかけようとした僕の口から、言葉にならない、ただの情けない喉鳴りだけが漏れた。彼女の細い指が、僕の髪をゆっくりと、一定のリズムで梳き始める。

「……ごめん。」

　喉の奥で、鉄の味がした。
許されることは、愛されることよりもずっと、残酷で、重い。
　でも、この重みこそが、僕たちが生きていくための重りなのだ。
浮かび上がって消えてしまわないための、鈍色の。

「お腹、空いたね。」

「パスタでも作ろうか。」

「いいね。辛いやつにして。」

　彼女が笑う。その笑顔の裏側に、僕が殺した彼女の一部が、今も泣いている。
それでも、僕はこの地獄を、天国として生きていくしかない。
　全部わかったうえで、僕を地獄に留めてくれた彼女を、一生かけて裏切り続けながら。

　永遠は、酷だ。

　数年後の今、僕たちはその消えない傷跡を光と見間違えながら、健やかに老いている。


僕の記憶は、いつも曖昧だ。

5/9/2026, 11:56:04 AM