ステージの光が強すぎて、彼女の顔は映らなかった。 ファインダーには、輪郭と影だけ、それでいいと俺は思った。 歌姫は光の中にいて、俺はカメラの後ろにいる。 その距離が、ちょうどよかった。 ライブが終わったあと、彼女は非常口の前に立っていた。 夕日が背中から差して、やっぱり逆光だった。

「ねえ」

声だけが、はっきり届く。

「正面から撮らないよね」

「どうして？」

　少し間があって、彼女は言った。

「顔、見えないほうが安心するから」

その理由は聞かなかった。 次の撮影は、昼の屋上だった。 影は短く、光は逃げ場がない。

俺はカメラを下ろした。

「今日は、撮らない」

彼女は驚いて、それから笑った。
初めて、ちゃんと顔が見えた気がした

完成した映像の最後は、逆光のステージ。
スピーカー越しに拍手だけ残る。
顔は、最後まで映らない。
それでいい。 彼女は光の中にいて、俺はまだその輪郭を見てる。

「逆光」

1/24/2026, 3:07:22 PM