誰にもしたことのない話をしよう

夢にも現れたことのない月のように

深いかなしみの底から光が差しこむ

裸体の渚で、わたしたちは会おう

幾夜も往復した痕を踏み鳴らし

灰混じりの砂浜にいのちを署名する

われた爪からほとばしる色の名まえが

からだ中をつたって丸い星を描く

「死ぬはずだったのよ」

多くのものが、とわたしは応える

「書かれなかったのよ」

あなたをつよく、わたしは抱きしめる

砕けた歯と青あざをとりこぼして

大洋の水面に弾け飛んだ伝承

「いのちは硝子でした」

焼かれ、身に宿し、無から産まれたことばも

綴じられたものは僅かに届かず

積み上げたことさえ忘れる

誰にも話したことがなく

誰も聞いたことがない

口が口を塞ぐとき

行き交う言葉を耳は知らない

「死ぬ前に──」

息を継いで、また

「死ぬ前に──」

繰り返している

書物机から遠ざかり

星あかりにもっとも近づいた縁を這う

八本脚の黒い影の喚きが

熱の詩になる

新月の前夜に滴る

あたらしい過去として

いつも此処になく

いつも此処にあることばとして

その腕をまわす

わたしたちの形になる


「ほんとうに多くのものがどこかに行ったんだ

聞いてくれるかい？」

#夜の海

8/15/2023, 12:16:40 PM