終わりにしよう

終わりにしよう。君と手を繋いで家を出る。夏の夜の生温い空気が妙に煩わしかった。しばらく歩いた後で明日が燃えるゴミの日なことを思い出したが、もうどうでもいいことだった。
小さい公園のブランコに二人して座る。この公園の遊具、昔はこんなに小さかったかなって笑い合う。
なんとなく、小学生の頃書いた未来への手紙を思い出した。あの時も嫌々思ってもいないことを書いていた気がする。私はそれから何も変わっていなかった。まあ、隣の君以外は。……でも、それも全部終わりだ。何だか楽しさすら感じてくる。
自販機で缶コーヒーを買う。君はグレープジュース。結局コーヒーを飲めるようにはならなかったね。
これからどうしようか。もはや誰にも分からなかった。

7/15/2024, 5:23:38 PM