「やるせない気持ち」
僕の家庭はお金には余裕はなかったが
幸せに暮らしていた。
車は家庭で1台。
アパート暮らし。
それでも行きたい学校に行き
やりたい部活にも入れた。
高二の夏頃だった。
親父が死んだ。
親父は車の整備士だった。
職場が徒歩15分ほどの所だったので
歩いていっていた。
親父の方が先に家を出るが
徒歩なので途中で追い越してしまう。
「行ってきます！」
毎日追い越しざまに声をかけていた。
帰りは母親が迎えに行き
兄弟と犬で2人の帰りと
ご飯を楽しみに待っているそんな毎日だった。
そんな平凡な毎日が続いたある日
ものすごい勢いで階段を登ってきて
僕の部屋の扉を殴る勢いでノックする母親。
「パパが息してない！早く来て！」
心配で自分が倒れてしまいそうな母親を落ち着かせながら急いで親父の元へ駆けつけた。
少し強い口調で
「救急車は呼んだのか？心肺蘇生は？気づいたのはいつだ？」
人に落ち着けと言っておきながら
僕の質問攻めになっていた。
焦っていたんだ。
救急車が着き、病院へ行った。
その日は脈も脳波も弱っているが
今の所安静にして置くしかないと言われうちに帰った。
毎日見舞いに行った。
手を取り
「そろそろ起きなよ！家帰ってご飯食べよう！」
毎日呼びかけた。
母親は毎日泣いていた。
僕は涙が出なかった。
父親がこんな状態なのに
涙も流さないのかと自分を攻め、イライラしていた。
親父が入院して1週間後、
親父が息を引き取った。
弟は泣き叫び、兄は呆然としていた。
2人とも気持ちの整理が付いていなかった。
兄弟や見舞いに来てくれた方が部屋を出て、
僕と母親、母親の姉、祖母が残った。
僕は自分が前も見えないほどに
泣いていることに気づかなかった。
気づかなかった、自分が周りを慰めるために強がって涙を流していなかったことに。
理解したくなかった、親父の声が一生聞けないということに。
葬式が終わり親族でうちに泊まり親父と別れの時を共にした。
あれから何年もたったが、未だに僕は強がっている。
でも、同時に後悔もしている。
親父は平然としていたが、歩いて通勤し、整備士だから力仕事だ。家族のために資格勉強も欠かさずしていた。
少しくらい休んで欲しかった。
少しくらい家族に頼って欲しかった。
親父の死が家族を変えた。
何かが崩れていくのを日に日に実感する。
ほんとやるせないよ。

8/24/2024, 1:55:13 PM