『夜景』

　上京して初めて、家に入った。

　マンションの購入も荷物の運び込みも、父と母がぜんぶ手配してくれたから、私がやることといったら荷解きだけ。

　せっかくの一人暮らしだというのに、こうもあれこれ世話を焼かれてしまっては、一人になった気がしない。
　
　大学は自分で決めたが、住居は私が何もしないうちに決まってしまって、正直、自立した感じがない。
　一人暮らしをはじめるのを節目に、「大人の道」を歩もうと思っていたのだが、そんな私の決意を知らない両親は、当然のように私の手を取って歩く。

「ここからは自分で行くから」

　どこかの道の途中でそう言わなければならないのに。
　私はまだ言えていない。

　怖い。
　親から離れるのが怖いんじゃない。自分が離れることを、親が拒んでくるのが怖い。離した手をまた掴んでくるのが怖い。
　私の両親は、そういうことをしてきそうな気がする。
　だから、まだ言えない。

　……雨の音に誘われて、ふと、窓から外を見た。

　細かな水滴越しに見える夜景は、テレビで見たのと同じように綺麗だった。
　けれど、それはなんだか他人事のようで。
　この部屋のように、誰かに用意されたもののようで。

　窓から目を離し、またダンボールをひとつ開ける。

　荷解き途中のこのダンボールだらけの部屋は、まだ私のものじゃない。
　いつかくるだろうか。

　この部屋を、ここから見る景色を、私のものだと言える日が。
　誰かに囲まれて、寄りかかることを強制された状態じゃなく……私が私で歩ける日が。

9/18/2024, 11:39:18 AM