【題:どこにも書けないこと】

　白紙の日記を前にして、右手にペンを握る。
　SNSアプリを起動して、フォロワー数０の私のアカウントに投稿しようとする。

　だめだ、書けない。

　わたしだけの日記になら、なんでも書けると思っていた。
　誰にも見られないXの鍵垢でなら、なんでも呟けると思っていた。

　嬉しかったことも、腹が立ったことも、恥ずかしかったことも。
　私しか見ないのだから、正直でいられるはずだった。

　でも、これだけは書けない。

　なんだか、書いた瞬間に形がひとつに決まってしまいそうだから。

　その正体は、私は今苦しいんだとか、幸せなんだとかの、妄想か本当か分からなくって、揺れ動き続けている感情。

　本当は楽しいこともあるのに苦しいって決めつけたり、嫌なこともあるのに幸せだって自分に催眠をかけてしまうのが、きっととっても怖いんだと思う。

　だから、これはどこにも書けない。
　書くべきじゃない。

　人なんて皆あやふやだ。
　迷い続けないといけないんだ。


　……ああ、この文章も、本当は書いてはいけないのかもね。

2/7/2026, 12:00:07 PM