失ってできた傷を知った。
　手に入れてすらいないのに「失う」という表現はひどく滑稽ではあるけれども。
　久しぶりに彼女をこの目で捉えた瞬間、俺の想いが壊れていないことを痛感した。

　乾いた秋の風が心の隙間に吹き込んで、片思いという気持ちを締めつける。

　　　＊

　木々が淡く暖色に色づき始めた休日。
　街路樹に乾いた葉の落ちる量も増えてきた。
　真昼の太陽はまだ強さを発揮して汗ばむ陽気だが、街の喧騒にじっとりとした湿度はない。
　空は高く澄み渡り、雲は薄く流れて、風は爽らいを運んだ。

　ひと駅分を歩いて秋という儚い季節を堪能した俺たちは、商業施設に入る。
　お目当てはブックカフェだ。
　彼女は意外とインドアな趣味を楽しむ。

「楽しそうな本屋さんがあるみたいだから、行ってみない？」

　先日、和やかな笑みを浮かべた彼女は、そう言って俺に携帯電話の画面を見せてきた。
　レトロな雰囲気のある喫茶店で本が読めるらしい。
　本には店専用のカバーがかけられていて、本の内容は手に取るまでわからないという、遊び心あふれる店だった。
　好奇心をくすぐられるコンセプトに心奪われた俺は、彼女の提案に乗る。

　そして今日、そのブックカフェに来たのである。
　平日の昼時という時間帯もあってか、店内は意外と賑わっていた。

　本は店専用の紹介カードにあらすじとナンバリング、値段が書かれているのみ。
　手に取った本が好みのナンバーであれば、次に読むおすすめの本のナンバーが書かれていた。
　本を選ぶ楽しさが全面に押し出されていて、見ているだけでワクワクする。

　しかしふと疑問が浮かんだ。
　……これは、彼女は楽しめるのだろうか？

　少し離れたところで本を吟味している彼女は、手に取っては本棚に戻す動作を繰り返していた。
　次第に彼女の表情は曇っていき、しょんもりと肩を落として俺のところに寄ってくる。

「わ、私……。感受性が死んでるダメ人間だった……」

　え？　そんなに？

「なにごとですか？」
「カードに書かれている内容が楽しくてそれだけで満足できちゃう」

　……マジか。
　そんなに楽しんでおきながら、中身の詳細は気にならないものなのだろうか。

「私っていつもどうやって本を選んでるんでるっけ？　ってなって混乱した」
「だいたい新刊コーナーで中身パラパラめくっていますよね？」
「言われてみればそんな気もしてきた」

　いっそ好きな数字で選べばいいのに。

　なんて思ったが、彼女にとってその数字すら意味をもたらさないのだろう。
　となると俺が取るべき行動はひとつだ。

「……本当になんでもいいのであれば、俺の選んだ本をそのままお貸ししましょうか？」
「！　いいの？」

　俺の提案に、彼女の表情がパアアッと華やいだ。
　照明を落とした店内でその笑顔は眩しすぎる。

「……ええ。むしろ厳選するのに時間かかりそうだったんで、助かります」

　目潰しされないように薄めで彼女を捉えながら、俺はうなずいた。

　無事に本を購入したあと、俺たちは隣並びにカウンター席に着く。

　カウンター席のほかにもテラス席やテーブル席など設けているようで、店内は落ち着いた雰囲気を保ちながらも賑わいを見せていた。

「カウンターでよかったんです？」
「うん。カウンターもかわいい」

　木製のテーブルや、目の前のラックには様々なジャンルの本が陳列されている。
　クラシカルなデザインは古い図書館のような雰囲気もあり、確かに彼女の好みではありそうだ。
　注文したホットコーヒーが届いたあとは、伝票代わりにアンティーク調の鍵を手渡されるという徹底ぶりである。

　コーヒーも味わい深く、雰囲気に劣らずちゃんと美味しかった。
　もう少し自宅から近かったら通いたいくらいである。
　本を読む数時間、俺はこのまろやかな時間を楽しんだのだった。

　　　＊

　少し重たくなったカバンを背負って帰路に着く。
　ご機嫌に揺れる小さなポニーテールを西陽が淡く照らした。

「どうしてあのブックカフェに誘ってくれたんです？」

　肩口に振り返った彼女は楽しそうに声を弾ませる。

「だってああいうの好きでしょ？」
「俺はまあ、そうですけど」
「ふふっ。やっぱり！」

　今さらな答え合わせだ。
　それでも無邪気に破顔させる彼女が眩しくて、目を細める。

　しかし、俺の答え合わせがまだだ。
　カフェはともかく、書店のコンセプトは彼女の好みのそれではない。
　口を開きかけたとき、ビル風が俺の邪魔をした。
　その隙に彼女の言葉が紡がれる。

「あ、あとね……」

　歩みを止めた彼女がはにかみながら俺と向き合う。

「ちょっとだけ、れーじくんの好みの本を知りたくなったの」

　茜色の空が彼女の赤く染まった顔を隠し始めた。
　俺の目に秋の冷えた空気が目いっぱい触れる。

　彼女のなかで俺への恋心がきちんと育っている。
　その事実に口元が綻んだ。


『秋恋』

10/9/2025, 11:44:59 PM