凍死寸前まで身体の芯が冷え切ってしまうと、息はもう白くならない。
いつか友達が言っていた、そんなことを思い出す。
防寒具に守られた私の身体の芯から、白い吐息が漏れる。

氷水に浸した左手の指は、もう感覚すら無くなっている。
温かい身体の芯が、左手の痛さを超えた異常な冷たさを拒絶して、左手が、もう氷水に溶けて無くなってしまったような錯覚がある。
それでも、目を落とせば冷たく真っ白にふやけて血の気の抜けた奇妙な左手が見える。

身体同一性障害。
その言葉を知ったのはいつ頃のことだったろうか。
少なくとも、そんな専門的な病名を知る前から、私は、自分に左腕がついていることが、奇妙で仕方なかった。

いくら動かしても、使ってみても、自分の腕という気がしなかった。
何度も無意識で無視をして、左腕をよく壁やドアやなんやらにぶつけた。
気がつけば、いつも私の左腕は、斑らに青痣が浮き出ていた。

性の同一性障害は、最近やたらと取り上げられるくせに、私の病気は理解なんてされなかった。
その話をすれば、みんな奇妙な怪物を見るような、好奇と嫌悪の混じった目で、自分を見た。
自分で腕を切り落としたいなんて、障がい者に失礼だ、なんて言う人もいた。
私は言い返せなかった。
それは、私を傷つける悪口みたいな言葉だったけど、しかし紛れもなく真実で、正論だったからだ。

けれども、奇妙な左腕が私の身体にくっついて30年、平均寿命から言えば、私の人生はあと50年続く。
私は我慢の限界だった。

だから、腕を冷やして、氷水に凍死させてしまうことにした。
自分に不要なパーツは、凍死させてしまえばいい。
誰に文句も言われない、正当に切り落とす理由を作ってしまえばいい。

これは甘えなのだろうか。
命や人体への冒涜なのだろうか。
私にはもう分からない。

左手はもうほとんど感覚を失っていた。
息が漏れた。
白い吐息が、少しためらって、冷たい透明の空気の中に溶け込んでいった。

12/7/2025, 10:45:43 PM