【鳥のように】

「知ってる？　鳥って恐竜の生き残りなんだって」

　淡色の麦わら帽子を揺らしながら、自慢げに君が話した言葉を思い出した。
　白いワンピースがよく似合う、本が好きな長髪の女の子だった。

　忙しなく虫がなく夏休みの終わり。
　暑いな、蝉も休暇を取れば良いのに、なんて思いながら耀哉はワイシャツの袖をまくりなおしていた。
　黒のネクタイを締めながらみる、視線の先には死んだお婆さんの白黒写真。
　耀哉の実家である古い日本家屋の古民家は、葬式の人で溢れていた。

「それにしても、意外だな」
「何がだよ」
　顔を出してくれた同級生が耀哉の肩を叩いた。手にはノーアルコールビール。運転手だからと言い訳しながらプシュッと封を開ける。
　もてなす側の耀哉は、おつまみが足りてるか客席を見ていた。
「東京にいたことだよ。都会ってやっぱサイコー？」
　同級生の言葉に、苦笑して視線を戻す。
　最高？　どこが？　
　物価は高く、職は奪い合い。そんな都会に慣れた俺は、どうも最高とは思えず首を捻る。
「田舎だって良いだろ。ほら、広いし」
「草だらけなだけだろ」
「子供が遊べて良いじゃないか」
　他愛のない話をしながら、二人は笑う。
　
　しかし、ふと耀哉は思い出したように周りを見渡しはじめた。
　子供の話で、思い出したのだ。
　初恋の子がいた事を。麦わら帽子が似合う女の子は、どうなってるのか気になった。

「あの子は？」
「ん？」
「ほら、幼馴染の」
　
　同級生に特徴を話すと、ああ、と声が漏れるのを聞いた。


「あの子は死んだよ。3年前、車に轢かれてさ」

　え？
　となる耀哉に、友人が苦笑する。
　交通事故、ではあったが、どのみち病気で長くなかったらしかった。
　余命宣告。そんな話は耀哉にとって初耳だった。

「……また会いたかったのに」
「ん。まぁ、そうだよな。弱いと病気や事故ですぐ死んじまう。死んでから急に寂しくなるよなーこーゆーの」
　弱い人は死んでしまう。
　その当たり前に視界が涙で滲む。
　彼女の死は、今の耀哉には少し残酷だった。お婆さんも病気で亡くなった。健康ならあと30年は生きてくれたかもしれなかったのに。

　あの子も、……そうか。亡くなったのか。

「生き残っていたら、彼女も鳥になったのかな」
「うんー？」
「いや、なんでもない」
　ビールを飲む友人に語りかけ、耀哉は窓の外を向いた。外の電線にはスズメが仲良く止まっている。
　それが少し羨ましくて。
　耀哉はその日から、よく外を眺めるようになった。

　あの鳥が、あの子の生まれ変わりでありますように。
　せめて、次は、生き残れますように。

　滅ぶ事を逃れた、あの鳥たちのように。

　そんな何でもない願いで、淡くなった初恋を思い出すたび。耀哉の胸はチクチクと、小鳥に突かれているようだった。

8/21/2023, 1:33:27 PM