『誰かしら？』

　庭先でうらうらと眠るように花が咲いている。春の風、地面で咲く春の桜色。そこに黒い鼻をつっこむように柴犬が丸くなっている。
　黒い鼻のまわりはすっかり白い。若い頃、毛は黒く、髭を連想するからか、初対面のひとには大抵雄なのかと勘違いされていた。

　喧嘩っぱやさは父犬に似たらしい。父犬はコンクールで賞をとるほどの柴だったが、とにかく喧嘩腰の犬だと聞いた。実際に会ってみたことはない。

　この子ももう老犬の部類だった。
　だが老いても散歩だけは欠かせない。雨、風、台風、夏の烈日に冬の大雪。どんな天候でも散歩は譲らぬ犬だ。世間で拒否柴という言葉が認知されているのが、正直いまも信じられない。

　老婆犬はうとうと春の午睡を楽しんでいる。
　傍らに食餌の皿が置かれていて、なかにはまだ多少のドッグフードが残っていた。

　雀が来た。犬の残したドッグフードをついばみはじめる。犬も気づいたか、薄目を開けて皿を確かめる。雀の姿を認めて、何の問題もないとばかりにうたた寝を再開した。

　この状態、家人は犬が雀を扶養している、と表現していた。

　最近は眠る時間が増えた。耳も遠い。喧嘩も滅多に売らなくなっている。険のとれた穏やかさは好ましくはあるが、老いを証だてているようでもの淋しくもある。

　いずれ、逝いてしまう。
　生命を享けた以上、あたりまえのことだ。それでもその日が遠くないと意識するとき、どうしようもなく心が痛む。

　犬は眼をあげた。
　まるで飼い主の感傷が聴こえたように。
　ふん、と鼻を鳴らす。
　脚の組みかたを多少変えて飼い主を見ていた。

　淋しくない。
　そう語っていると思うのは、飼い主の驕りかもしれない。だがそれでもその眼差しに信頼を見た。見たかった。

「淋しくない。淋しさなんて語ってくれるな。きみは、何だ？」
　そう云っているようだった。そう云ってほしかった。
（私はあなたの飼い主だよ）
　飼い主は心で呟いた。
　犬は後ろ脚で耳の裏をかいた。
「ん、ちょっと違うかな。やり直しで」
　四肢をを突っ張るように伸びをする。
「きみは私にとっての誰なんだい？」
（私は）
　庭に降りて、飼い主は犬を撫でた。
　気持ちよさそうに眼を細めるこの子にとって。
（ああ、そうだ。初めてこの子を家族に迎えた日からずっと）
「私は、あなたの、家族だよ」
　わふ、と気の抜けた鳴き声を犬は洩らした。
「合格！」
　そんな吠え声だった。

3/2/2025, 11:08:14 AM