『境界の灯（ともしび）』


夜の底で、ひとりの青年が立っていた。
世界は静かで、雪の気配が空中に舞っている。
足跡だけが、自分がまだ消えていないことを証明していた。

彼はふと考える。
「なぜ、人を殺してはいけないのだろうか」と。

その答えは理屈ではなく、
胸の奥にある、かすかな痛みの揺れにあった。

――もし誰かを消してしまえば、
　その人の笑いの跡も、
　沈黙の影も、
　肩先に宿った微かな温度も、
　自分の中から同時に消えてしまう。

感情は、いつも先に知っている。
「壊したものは、自分の中にも穴を開ける」と。

だから青年の胸には
誰のものともつかない“灯”がともっていた。
あたたかくて、弱くて、でも確かに息をしている灯。

それはこう囁く。

「他人の死は、あなたの内部世界の死でもある」

彼は理解した。
自分が恐れていたのは、
罰でも罪でもなく──
自分の中の“つながり”が消えてしまうことだった。

人は、人という鏡なしには
自分を保つことができない。

だからこそ、
他者の涙を奪うことは、
自分の涙の居場所を奪うことと同じなのだ。

青年は空を見上げる。
輪郭を溶かすように広がる夜空の下、
静かな吐息が白くにじむ。

その瞬間、彼は気づく。

殺してはいけない理由なんて、
難しい言葉はいらない。

ただ、
「世界と自分の薄い糸を、切りたくなかった」
それだけなのだと。

そしてまた歩き出す。
灯を胸に抱いたまま、
自分の感情が教えてくれた“正しさ”を信じて。

2/7/2026, 5:31:38 AM