みかん。
自分はあんまり食べなかったけど、アイツが冬になると実家からいっぱいみかんを仕入れてくるから、いつの間にか冬になれば食べるようになった。


そういえばあんた、酸っぱいやつのほうが好きだったっけ。
適当に手に取ったみかんが甘いと、すぐあたしに押し付けてきたよな。
あたしもさ、あんまり好んで食べないんだけど。甘いみかん。
だからさ、半分こして食べようや。これ。多分甘いから。


そういって黄色い皮をむく。
「…白ぉ」
筋をちまちまむいていると、アイツが催促してる気がして、「ちょっと待ってよ」と呟きながらむき続けた。
「…はい、半分」
そうしてむき終わったみかんを、目の前におく。

ぷち。果汁が溢れてくる。
やっぱり甘かった。
あたしの勘、鋭いでしょ。頭の中で呟く。

…ねえ、おいしい？
……そっか、やっぱあんまり好きじゃないか。ハイハイ、あたし食べますよ。



まあ、どっちみち全部一人で食べるんだけどね。

毎年遺影と向き合って食べるの、やっぱり寂しいなと思いながら、残り半分のみかんを一気に口に入れた。




【みかん】

12/29/2023, 10:56:55 AM